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  A Pablo, por llevarme a los Montes Azules


  Y en memoria de Eloísa Hernández Gil


   


  Hay que aprender a atisbar la luz. Sus inflexiones. Sus fugas y sus filtraciones.


   


  Balthus


  1


  Un círculo rojo como un disparo


   


  Si hace tres años me hubieran dicho que mi vida iba a cambiar de esta manera, no lo habría creído. Regresaba a casa después de un año trabajando en México y, sin saberlo, estaba a punto de iniciar un recorrido que concluiría con el fin de lo que, hasta entonces, había sido mi vida. Era la tarde del 1 de septiembre de 2015. El vuelo de Iberia 6400 estaba aproximándose a la Terminal 4 del aeropuerto de Barajas. Había pactado con Mauricio esta separación porque significaba una buena oportunidad profesional para mí, y de paso, daría algo de oxígeno a nuestra relación. Llevábamos ya casi diez años juntos y aunque nos seguíamos queriendo, estábamos en ese punto en el que si te descuidas, la aridez marital acaba convirtiendo tu vida en un desierto.


  En verano habíamos ido juntos a Oaxaca de vacaciones. Mauricio vino en junio y el viaje nos hizo recuperar algo del entusiasmo inicial. Recorrimos el Zócalo y el mercado Juárez, nos emborrachamos con la alquimia de los moles y el mezcal, y acabamos en las playas de Huatulco. Lo cierto es que aquella separación, más que la antesala de un divorcio, como cabría esperar, fue el tiempo de descanso antes de que comenzara el último acto de nuestro matrimonio. Y, por extraño que parezca, aunque estábamos a más de nueve mil kilómetros, diez horas de vuelo y siete de diferencia horaria, hacíamos lo posible por evitar que la distancia se interpusiera, irreversiblemente, entre nosotros.


  El piloto anunció el aterrizaje y la azafata recorrió el pasillo del avión revisando los cinturones de los pasajeros. Plegué la mesa y guardé el libro en la mochila, me puse los zapatos y unas gotas de perfume en el cuello. Sentí los pies hinchados y giré los tobillos varias veces como si necesitara prepararme para aterrizar con firmeza en una realidad que aún desconocía.


  Al atravesar la puerta automática y acceder a la zona de llegadas del aeropuerto, vi al instante el pelo canoso y ondulado de Mauricio entre la gente. Volvió a gustarme. A sus cuarenta años, seguía conservando un aire intrépido. Era de esos hombres con pinta de acabar de cruzar el Serengueti o de embarcarse con Peary rumbo al Ártico. Levantó el brazo enérgicamente mientras yo maniobraba con las maletas, en medio del tumulto.


  —¡Claudia!


  —Hola, cariño. —Nos fundimos en un abrazo. Sentí el olor de su cuerpo, que tan bien conocía, mezclado con el del aftershave.


  —¿Qué tal el vuelo?


  Al empezar a hablar, noté el efecto de la pastilla que me había tomado para dormir en el avión. Estaba un poco aturdida pero feliz. Regresaba a casa. Pronto salimos del aeropuerto y nos incorporamos a la autovía. La perspectiva de la avenida de América con Torres Blancas, al fondo, siempre me recordaba a Madrid. El edificio circular parecía un gigantesco árbol de hormigón que anunciaba mi llegada a territorio conocido. Sus balcones de madera, encaramados a los enormes cilindros grises, eran la puerta de entrada a lo que había sido mi vida, una vida que estaba a punto de naufragar, aunque ni Mauricio ni yo pudiéramos imaginar el alcance de lo que iba a suceder.


   


  El número 6 de la calle José Marañón era un portal con una escalera de mármol, un gran espejo y dos sofás setenteros de cretona verde. Estaba en una zona tranquila que aún conserva edificios señoriales y árboles centenarios, en el barrio de Chamberí. Juan, el portero, acudió en cuanto nos vio bajar del coche para ayudarnos con el equipaje. Hacía ocho años que vivíamos allí. Mauricio había heredado el ático cuando murió su padre y después de tirar algunos tabiques, lijar el gotelé, acuchillar la tarima y llenarlo de libros, conseguimos hacerlo nuestro. Lo mejor de la casa era la terraza. Estaba llena de plantas que Mauricio cuidaba con esmero: las fotinias anunciaban la primavera con sus brotes rojos, el bambú nos protegía de las miradas indiscretas del vecino y los jazmines y las lavandas nos traían el olor del campo al corazón de Madrid.


  —¿Quieres una copa de vino? —dijo desde la cocina mientras yo abría las maletas y amontonaba la ropa sucia en el suelo.


  Tomé la copa y di un pequeño sorbo mientras recorría descalza la casa. Sentía el placer de volver a lo conocido cuando ya te has saciado de aventura y el cuerpo añora regresar al nido. Mauricio había comprado margaritas blancas, como yo solía hacer cada sábado, y las había colocado en el salón. Se había esforzado para que mi mundo pareciera intacto. Cada objeto permanecía inmutable como si el tiempo se hubiera congelado y el año que había estado ausente nunca hubiera existido.


  —¿Tienes hambre? ¿Preparo algo de picar y me cuentas?


  —¡Estupendo! Voy a darme una ducha mientras tanto.


  Entré en el baño. Me acerqué al espejo y me pasé el dedo por el contorno de los ojos dibujando un semicírculo. Mi rostro acusaba el cansancio del viaje. Me quité la ropa y observé mi cuerpo desnudo. Acababa de cumplir los cuarenta y no había tenido hijos. No estaba mal pero tampoco era una belleza, aunque, según mi madre, no me sacaba ningún partido. Prefería los vaqueros y los jerséis grandes, no solía maquillarme y usaba zapatos planos. No había nada más patético que una mujer titubeante sobre unos tacones de diez centímetros, y mi única sofisticación eran unas gotas de perfume. Las piernas largas, las caderas estrechas y la melena castaña, algo anárquica, todavía me conferían un aire juvenil, aunque ya asomaran algunas canas y aquello tuviera los días contados. Abrí el grifo de golpe, entré en la ducha y el agua templada arrastró aquellos pensamientos creando un remolino con la espuma del gel. Me enrollé el pelo en la toalla haciéndome un turbante y me puse el albornoz.


  Al abrir el armario del baño, algo llamó mi atención. Sobre una de las baldas había un frasco de plástico. Tenía una tapa roja. Era lo único que alteraba la inmutabilidad de las cosas en mi ausencia y parecía alertar de que algo había podido cambiar o iba a hacerlo en las próximas horas. Estaba vacío. Lo cogí y vi que se trataba de esos botes que se compran en la farmacia para los análisis de orina. ¿Por qué estaba en nuestro armario? ¿Qué hacía allí?


  —¡Claudia, date prisa! Se nos enfría la cena.


  Salí del baño con la imagen de la tapa roja clavada en la retina, una mancha violentando la pulcritud del baño blanco.


  —¡Eres un sol! ¡Menuda cena!


  —Ahora siéntate y cuéntame cómo han ido las cosas por México desde que fui a verte en vacaciones.


  Me acomodé en el sofá mientras Mauricio servía un revuelto de boletus con pasas y rellenaba las copas de vino.


  —Ya sabes cómo es México. Intenso y excesivo si lo comparamos con la mansa y predecible Europa.


  —¿Conseguiste entender el país?


  —Dejé de intentarlo. Y fue lo más inteligente, créeme. Jamás se logra.


  —Así que... ¿empezaste a vivirlo?


  —Empecé a dejarme llevar por su energía inexplicable.


  —¿Y conseguiste amarlo?


  —Como se ama a una pantera. Te hechiza su poder y el secreto de su belleza. Pero sabes que, en cualquier momento, podría destruirte de un zarpazo.


  La pregunta de Mauricio me hizo retroceder en el tiempo y volver a lo que un año antes me había llevado hasta allí: un contrato de trabajo. Human Rights Action quería implantarse en el país y abrir su sede regional para Latinoamérica en Ciudad de México. Buscaban un directivo con experiencia en derechos humanos y que fuera extranjero para poner en marcha el proyecto. No me lo pensé. Era la oportunidad de conocer los escenarios del futuro. Por aquel entonces estaba convencida de que los países emergentes con su capitalismo salvaje, sus democracias imperfectas y sus sociedades radicalmente desiguales, eran el mundo que nos esperaba.


  —Y al final, ¿cuál ha sido el balance?


  —Una buena experiencia —dije pensativa—, aunque lo que nos llega ponga los pelos de punta.


  —¿Te refieres a lo que nos cuentan sobre narcos, corrupción, feminicidio, violencia e impunidad?


  —Todo eso es cierto, sucede. No se puede negar. Hay más de cuarenta mil personas desaparecidas. Yo viví lo de Ayotzinapa y el asesinato de los cuarenta y tres estudiantes convulsionó el país. Pero hay algo más —dije, haciendo una pausa y cogiendo la copa de vino del borde de la mesa—. La resistencia de esa gente procede de un lugar indescifrable. Existe una conexión con lo invisible y una concepción de lo posible completamente diferentes a lo que aceptaríamos en Europa.


  Mauricio sabía muy bien de lo que hablaba. Conocía México. Había vivido en Colombia varios años y recorrido Latinoamérica de norte a sur.


  —Por cierto, te he traído un regalo.


  Rompió el papel con cuidado y miró la cubierta del libro con asombro y emoción. Fue directo a la primera página, se puso las gafas lentamente y comenzó a leer con esa entonación dramática que ponía cuando leía en voz alta. Me encantaba oírle, parecía un actor.


  —Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre, un tal Pedro Páramo. Mi madre me lo dijo. Y yo le prometí que vendría a verlo en cuanto ella muriera. Le apreté sus manos en señal de que lo haría, pues ella estaba por morirse y yo en un plan de prometerlo todo. «No dejes de ir a visitarlo —me recomendó...».


  Cerró el libro y se hizo un silencio entre nosotros. Lo rompí deliberadamente y, al hacerlo, tuve la sensación de estar conjurando una amenaza que, sin saber por qué, presentía cernirse sobre nuestras vidas.


  —Es una edición especial para el aniversario.


  —¡Qué maravilla! ¡Mira las ilustraciones! Me encanta. Ven —dijo tendiéndome los brazos.


  Me acerqué y comenzamos a besarnos. El olor de su cuerpo me excitaba y una corriente eléctrica recorría mi piel. Hacía tiempo que no sentía la calidez de sus manos acariciando mis caderas. Me desabroché la camisa del pijama y su lengua lamió mis pezones desnudos. Notaba su erección mientras mis muslos se abrían buscándole con un deseo creciente. Sobre la mesa, junto al sofá, permanecía el libro. Entre gemidos y susurros alcancé a ver la ilustración que ocupaba la portada. Xólotl, el divino perro, ligado a los rituales de los mexicas, y al Quinto Sol presenciaba nuestra escena de amor desde sus trazos gruesos, dibujados con tinta roja y negra sobre el papel rugoso. El dios del ocaso de los espíritus nos observaba desde un lugar desconocido que aún resultaba inexplicable. Agarrados de la mano, descalzos y medio desnudos, besándonos con urgencia, avanzamos por el pasillo como si fuera la primera vez. Caminamos unidos por el magnetismo del deseo aplazado, hasta que la silueta de nuestros cuerpos desapareció en la oscuridad del dormitorio.


   


  La mañana del 2 de septiembre hacía un sol radiante. Había dormido casi diez horas seguidas. Cuando me desperté, Mauricio estaba preparando un zumo de naranja en la cocina. Entré en el baño y, de nuevo, vi el frasco con la tapa roja dentro del armario. Su presencia volvió a inquietarme.


  —¿Te he despertado con el ruido?


  —Qué va —dije mientras le daba un beso y me recogía el pelo, sujetándolo en la nuca con un lapicero.


  Nos sentamos en la terraza, el café negro y el zumo de naranja consiguieron espabilarme. Sentía una felicidad apremiante como si fuera a agotarse en el próximo latido y hubiera que bebérsela de un trago y hasta la última gota. Me levanté acercándome hasta la barandilla. ¡Cuánto había echado de menos aquella vista! Las mansardas de pizarra del palacete parisino de la calle Manuel Silvela alternaban con las molduras neoclásicas de los edificios de enfrente, y las copas de los árboles dibujaban el trazado de las calles con una raya verde sobre el asfalto. Volví a la mesa, y sin pensarlo mucho, pregunté:


  —¿Y ese frasco que hay en el armario del baño? Me ha extrañado verlo ahí.


  —Tengo que hacerme unos análisis —respondió Mauricio, quitándole importancia al asunto y con pocas ganas de seguir hablando del tema.


  —¿Te encuentras mal? —pregunté acelerándome y anticipando una angustia que no tardaría en llegar.


  —No te preocupes —dijo, agarrándome la mano—. Seguro que no es nada. Los años... que no perdonan.


  —¿Estas enfermo? —insistí machacona y consiguiendo hartarle.


  —Te digo que no es nada, Claudia.


  —¿Cuándo tienes la cita con el médico?


  —Hoy.


  —Voy contigo.


  —No hace falta. No seas pesada.


  Y no fui. Sin embargo, no iba a conformarme con aquella explicación. Mi intuición me decía que pasaba algo. Aquel frasco con la tapa roja había traído un viento premonitorio del que no podía escapar. Esa misma noche, después de cenar y cuando estábamos en el sofá, aproveché para volver sobre el asunto.


  —¿Me lo vas a contar ahora?


  —¿Otra vez, Claudia? Mira que eres insistente —dijo incorporándose de mala gana y dejando el mando de la tele sobre la mesa.


  En la pantalla, los mapas de isobaras anunciaban bajas presiones y un cambio brusco en las próximas horas.


  —Creo que tengo derecho a saber qué te pasa, ¿no?


  —Si no te lo digo, es por no preocuparte inútilmente. Aún no sé nada. Es pronto para sacar conclusiones —contestó.


  Se hizo un silencio incómodo y viendo que no iba a darme por vencida comenzó a hablar.


  —La mañana del 28 de agosto, por primera vez, detecté un color rojizo en la orina. Todavía era pálido pero inquietante. Recuerdo el momento porque una extraña luz blanquecina inundó el baño. No le di mucha importancia y pensé que serían piedras en el riñón. El urólogo, después, lo llamó hematuria y me mandó unos análisis y otras pruebas.


  —¿Y por qué no me dijiste nada entonces?


  —Déjame acabar, Claudia —dijo, a punto de perder la paciencia.


  —Esta mañana he recogido la muestra en el bote que había en el armario del baño y la he llevado al hospital —hizo una pausa, me miró y continuó hablando—. El doctor Ballesteros, el urólogo —aclaró—, me ha explicado las causas más habituales por las que la orina se tiñe de sangre. Ha barajado varios escenarios y ha insistido en que no hay que ponerse en lo peor —volvió a mirarme y esbozó una sonrisa tranquilizadora—. Antes de aventurar cualquier diagnóstico, es imprescindible tener el resultado de todas las pruebas. Hay que esperar.


   


  Aún era pronto para conocer el diámetro del cráter que estaba a punto de abrirse en nuestras vidas. En el baño, la luz había dejado de ser blanquecina y en mi memoria solo existía aquel frasco de plástico con la tapa roja, colocado en el armario. Una mancha rompiendo con violencia la pulcritud del blanco. Un círculo rojo como un disparo.
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  La ruta imposible a Gaza


   


  Ayer desde Jerusalén, y por tercer día consecutivo, intenté regresar a Gaza. Tras la fugaz evacuación en la que me vi involucrado el pasado lunes, después de los violentos incidentes que grupos de la Yihad islámica provocaron por el centro de la ciudad, he intentado a diario atravesar Erez Crossing Point, el único puesto fronterizo entre Israel y este pedazo de tierra palestina acorralado frente al mar.


  Sus colegas le llamaban Mauro. Cuando escribió esta crónica desde Jerusalén tenía treinta años y llevaba unos cuantos recorriendo los escenarios más conflictivos del planeta. Desde pequeño, había sentido una gran fascinación por los mapas, lo que le llevó, precozmente, a querer saber qué había detrás de aquellas representaciones del mundo dibujadas sobre el papel. Ser nómada era su aspiración y no tenía la menor intención de perseguir lo que, para el común de los mortales, se entiende como «estabilidad». Pronto empezó a viajar de mochilero por rutas insólitas que preparaba minuciosamente y con escaso presupuesto —su padre, un juicioso abogado del Estado, no estaba por la labor de financiar aventuras—. Se inició de adolescente con un viaje a pie por las Alpujarras en homenaje a Gerald Brenan y a su Laberinto español, y acabó cubriendo las guerras, las hambrunas y las catástrofes de la última década. Así comenzó a escribir: guiándose por lo que veía, por lo que sentía y por lo que le contaban. Escribir sobre aquellos lugares que no venían en los mapas se convirtió en su objetivo. Era una forma de desafiar el imaginario del poder, las convenciones de la cartografía y también, por qué no, la vida.


  Al pie de las alambradas, esta vez sí, las soldados hebreas enfundadas en trajes de combate me van a dar el paso. Entonces comienzo una travesía que me traslada de Israel a la franja de Gaza como de un lado a otro del cuadrilátero. Solo unos pocos extranjeros —conseguida la autorización— podemos dar los pasos siguientes, y, aun así, no resulta fácil. El cruce está vedado desde hace meses para los palestinos. Nadie se mueve hacia fuera o hacia adentro de esta ratonera, salvo los sabuesos de la prensa o los peones de la ayuda humanitaria.


  Así era Mauricio. No se rendía. Iba por la vida cruzando checkpoints sin saber cuál sería el último. Tenía instinto para salir de las ratoneras y ni era tan cínico como los tíos curtidos en las cloacas del mundo ni tan idealista como los que nos dedicábamos a salvarlo. Él bregaba con la guerra y con todas sus miserias, con la adicción del que vive en el límite y, a la vez, intuye que no sobreviviría en ningún otro lugar.


   


  Mauricio y yo nos conocimos en el otoño de 2005. Hacía ya trece años. Él acababa de llegar de la franja de Gaza. Entonces trabajaba para World Press y, a pesar de ser un hombre de acción —de esos que no se quitan el chaleco de bolsillos y las Timberlands curradas ni para dormir—, tenía un punto de melancolía que, a primera vista, se traducía en una combinación de arrogancia y timidez. Eso, unido a que era un hombre apuesto —por no decir que arrasaba—, hacía el cóctel explosivo. Yo, por el contrario, no estaba entonces en mi mejor momento. Atravesaba una etapa turbulenta. Acababa de regresar de Ruanda. Había estado trabajando en el noroeste del país, cerca de Ruhengeri, con una pequeña ONG que llevaba a cabo proyectos con mujeres rurales. Muchas de ellas habían sido víctimas de brutales violaciones durante el genocidio y a su pobreza se unían la estigmatización por parte de la comunidad y el trauma psicológico que arrastrarían hasta la muerte. Por aquel entonces —como decía— yo andaba bastante confusa. Me debatía entre salvar el mundo y mi deseo de ser Kapuściński. Quería escribir sobre aquellas vidas desde la habitación de un hotelucho, con un ventilador renqueante, una caja de Primus bien frías y unas vistas inigualables sobre el lago Kivu.


  —¿Has subido a los Virunga?


  —Estaba trabajando, no haciendo turismo.


  Aquellas fueron las primeras palabras que Mauricio y yo intercambiamos la tarde en la que nos conocimos en Madrid, durante una mesa redonda sobre Palestina.


  —Así que te has venido de Ruanda sin ver Los Montes de la Luna. Gran error.


  «¡Otro que, nada más conocerte, te dice lo que tienes que hacer!», pensé rebotada, pero me contuve y solo respondí: «Eso lo dejo para Stanley», justo en el momento en el que la moderadora del coloquio se lo llevaba del brazo atravesando la multitud. Me quedé con la duda de si me habría oído, pero no tardaría mucho en comprobarlo.


  El salón de actos del Instituto Cervantes, en la calle Alcalá, estaba abarrotado. El edificio de las cariátides imponía, dejando ver su opulento pasado de sede bancaria reconvertida en templo de la cultura. La mesa redonda sobre el conflicto árabe-israelí y la situación humanitaria en Palestina había congregado a periodistas, gente del mundillo humanitario, analistas especializados en la zona y algún diplomático con experiencia en la región.


  Mauricio subió al estrado y se sentó junto al resto de los ponentes: un embajador, un miembro del Comité Internacional de la Cruz Roja y una profesora de relaciones internacionales de la universidad de Georgetown. Cuando empezó a hablar, su voz llenó por completo la sala. Arrancó con una cita de Tucídides y, a continuación, arremetió contra las guerras justas.


  Era elocuente y apasionado, persuadía con sus argumentos y miraba directamente a la audiencia. Con cada palabra sentí cómo se desmoronaba mi resistencia inicial —«yo y mi debilidad por los hombres inteligentes», pensé mientras dilucidaba cómo ganar la partida y recomponer un mal comienzo.


  Pero no hizo falta. Exactamente, tres días después de nuestro primer encuentro, recibí en la oficina un ejemplar de En busca del doctor Livingston: viaje al centro de África. En la primera página había una frase escrita con tinta verde y letra minuciosa: Espero encontrarte pronto. Firmado: Henry Stanley.


   


  No tardamos en encontrarnos. Una semana más tarde Mauricio y yo cenamos en el Naomi, un restaurante japonés situado en la calle Ávila, en pleno Cuatro Caminos. Yo nunca había estado en Japón, pero, según él, era lo más parecido a la genuina comida japonesa que podías encontrar en Madrid. Cuando llegué me sorprendió la fachada del local. Nada hacía sospechar que estabas ante un restaurante japonés, más bien parecía un bar de tapas andaluz. Un pequeño alero de teja roja daba cobijo a una ventana enrejada y adornada con macetas; al lado, un rótulo de plástico verde y negro —bastante cutre, como de bareto de toda la vida— anunciaba: Masa Naomi. Restaurante Japonés. «Un principio desconcertante para nuestra primera cita», pensé. No sabías si se trataba de una fusión cool, solo apta para gente viajada y adicta a lo último, o sencillamente que el capricho del destino había decidido poner a una modesta familia nipona a cocinar en un bar de Tetuán.


  El interior tampoco defraudaba. Estaba en las antípodas de los espacios japoneses dominados por el lujo de la sobriedad, el orden y el silencio del minimalismo zen. El Naomi era decididamente barroco —o castizo, según se mire—. En un espacio ruidoso y diminuto se abarrotaban láminas de peces colgadas en las paredes, una geisha de porcelana dentro de una urna, sillas de escay rojo, una barra atestada y, enfrente, un tatami para comer a la japonesa.


  La camarera me llevó hasta nuestra mesa sorteando clientes y fuentes de comida que salían a buen ritmo de la cocina. Por fin, al fondo, divisé a Mauricio esperando. Estaba sentado sobre el tatami, descalzo y con un vaso de sake en la mano. En cuanto me vio, alzó el vaso, inclinó la cabeza y me invitó a sentarme haciendo un gesto de bienvenida. Desde mi 1,70 la perspectiva de Mauricio sobre el tatami resultaba algo ridícula, pero no era el momento para los análisis despiadados. Dejé los zapatos bajo la tarima y me encajé como pude en la mesita a ras del suelo.


  —¿Qué te parece si pedimos unas berenjenas al miso, un toro picante y el katsudon? La salsa te va a encantar.


  Acepté la propuesta y, acto seguido, di un sorbo de sake. Me entró bien, estaba muy frío y yo necesitaba entonarme para rebajar la tensión.


  —Cuéntame, Claudia, ¿vuelves pronto a Ruanda?


  —No. Ya acabé la misión y, además, la Unión Europea está empezando a retirar la financiación para el proyecto, así que no creo que sigamos trabajando allí.


  —¡Lástima! Siempre la misma historia, ¿y qué pasa con esas mujeres?


  —Un desastre, te puedes imaginar... Ni siquiera sé si la propia asociación sobrevivirá. Y tú ¿regresas a Palestina? —pregunté con curiosidad.


  —No, aquello también se acabó. Ahora estoy pendiente de ver cuál será el próximo destino. Pero seguro que no tarda en salir algo.


  —¿Cuántas noches al año duermes en tu casa, aquí en Madrid?


  —No sabría decirte —contestó riéndose—, pero, en total, no llegarán a tres meses.


  —¿Y no sientes que no perteneces a ningún lugar?


  —De momento no. Todavía no he encontrado «eso» a lo que me gustaría pertenecer. Aún me compensan el trajín y la adrenalina de esta clase de vida.


  —O sea, que eres un yonqui.


  Las berenjenas con salsa de miso llegaron a la mesa. Eran dos láminas negras y brillantes que destacaban sobre el rectángulo blanco de la fuente. La carne melosa se deshacía en la boca y la untuosidad de la berenjena, fundida con la potencia salada del miso, producían un intenso estallido en las papilas.


  —No sabría decirte si estoy tan enganchado... pero, de momento, no quiero hacer otra cosa. Siento que estoy donde quiero estar. ¿Y tú?


  —Yo soy una eterna buscadora.


  —¿O una eterna insatisfecha? Hay una gran diferencia...


  Me quedé pensando si en realidad existía esa diferencia de la que hablaba. Al fin y al cabo, la insatisfacción era lo que siempre me había impulsado a buscar. Perseguía otra experiencia diferente cuando el reto había sido superado. Y así, encadenando una tras otra, siempre me encontraba en una eterna búsqueda sin un aparente destino final.


   


  Salimos del Naomi sin ganas de irnos a casa. La noche estaba empezando y era evidente que nos gustábamos. Había conexión y nuestros universos giraban en la misma órbita —solo habría que acompasarlos—. Madrid vibraba y cualquier garito nos servía para tomarnos una copa. Después del segundo gin-tonic, el cuerpo empezó a imponerse sobre las palabras. Mauricio me agarró la mano y me miró fijamente. Sus ojos verdosos tenían algo turbador y el pelo castaño le caía sobre la frente en un desorden perfecto.


  —¿Nos vamos a mi casa?


  —¿«Esa» en la que solo duermes tres meses al año?


  —¿Y a ti quién te ha dicho que vamos a dormir?


  El taxi enfiló la Castellana y se detuvo en la calle Argensola frente a un portón verde oscuro con unos tiradores de bronce. La luz anaranjada de una farola iluminaba a duras penas la acera. Entramos en el portal y subimos unos cuantos peldaños hasta llegar al ascensor. Era antiguo y de madera y tenía una puerta de hierro forjado con unos tallos ondulantes. Al entrar, nuestros cuerpos quedaron frente a frente y, sin más, nos besamos. Mauricio dio al séptimo y ascendimos, abrazados como dos enredaderas, dentro de aquella jaula de hierro y cristal.


  Abrió la puerta. Avanzamos por el pasillo besándonos y, sin encender la luz, nos precipitamos sobre un colchón que había en el suelo del salón. En la penumbra ya nada podía detenerme. Me quité los vaqueros. La luz de la farola entraba por el balcón iluminándole el torso y los hombros desnudos. Me gustaba su cuerpo y me excitaba su olor. Le acaricié. Se dio la vuelta y bajándome las bragas me besó el pubis. Mi vientre se contrajo y su cuerpo se transformó en un océano de placer en el que me sumergí, hasta que la luz del sol me despertó.


  No sabía qué hora era y estaba algo resacosa después del sake y los gin-tonics. Noté el cuerpo de Mauricio junto al mío. Todavía dormía. Me incorporé sobre el colchón y eché un vistazo al salón desde el suelo. Aquellos treinta metros cuadrados eran un caos. Junto a la puerta, había una escalera llena de restos de pintura reseca y, en un rincón, se alineaban unos cuantos cubos de pintura blanca, al lado de un recipiente con brochas y rodillos flotando en aguarrás. Apenas había muebles. Las estanterías estaban cubiertas por un plástico para evitar que los libros se mancharan. Y entre más montones de libros, algunos cuadros y numerosas cajas de cartón, sobresalía la mandíbula de un pez sierra. La espina dentada se erguía sobre una peana de madera dominando el campo de batalla como los soldados alzando la bandera en Iwo Jima.


  De repente, un ruido me sobresaltó. Era el sonido de una llave girando en la cerradura de la puerta. Estaban abriéndola. Me puse la camiseta a toda prisa y desperté a Mauricio.


  —¡Alguien está entrando! ¡Levántate! —Y le zarandeé mientras escuchaba unos pasos aproximándose al salón.


  —¡Joder, se me había olvidado! ¡Los pintores!


  Me vestí a toda prisa y él salió al pasillo en calzoncillos.


  —¡Buenos días! Pues sí que han madrugado hoy...


  Me hice una coleta y aprovechando que los pintores estaban cambiándose en la cocina, cogí el bolso y me fui hacia la puerta.


  —Espérame en el bar de abajo y desayunamos juntos —susurró mientras me besaba en el cuello.


  Al rato, apareció con el pelo mojado y cara de sueño.


  —¡Vaya amanecer romántico! —se disculpó.


  —Yo lo que tengo es un hambre bestial.


  —¿Tostadas con tomate y pincho de tortilla?


  —Y un cortado: largo de café y bien cargado.


  Aquella noche empezamos a enamorarnos. Hablamos de ir juntos a recorrer el mundo. Entonces me contó que siempre había querido escribir sobre esos lugares que no venían en los mapas y yo le confesé que quería ser Kapuściński. Sobre su mesa tenía un montón de mapas en los que marcaba itinerarios con rotuladores de colores. Aquellos trazos eran ríos de tinta que serpenteaban entre cordilleras y llanuras, y cruzaban fronteras hasta desembocar en el océano de los deseos escritos en papel.


   


  Después de aquella noche Mauricio desapareció. Durante dos semanas, que a mí me parecieron siglos, no tuve noticias de él. No sabía dónde estaba ni si lo iba a volver a ver y aunque me reconcomía la incertidumbre, no quería dar el primer paso y llamarlo. Si él era libre y volaba, yo también. El jueves, como todos los jueves, había quedado a comer con Alejandra. Nos conocíamos desde niñas, habíamos sido compañeras de clase en el Liceo Francés y nos entendíamos muy bien.


  Durante la universidad nuestros caminos se separaron. Mientras yo me fui de cabeza a la facultad de Derecho, empujada por la tradición familiar —aquello de pertenecer a un linaje de juristas ilustres marcaba lo indecible— Alejandra o Álex, como la llamaba casi todo el mundo, empezó Historia del Arte. Su padre era un conocido arquitecto con un prestigioso estudio en Madrid. Vivían en un chalé de una planta en el parque del Conde de Orgaz, con espacios diáfanos y un amplio salón distribuido en dos niveles. Su casa era otra historia. Acostumbrada al estilo notaría que imperaba en mi familia, la suya era pura vanguardia. Nada era pretencioso. Todo respiraba una calculada sobriedad: las paredes blancas, las enormes cristaleras que daban al jardín y las estanterías llenas de libros de arte. Lo más llamativo eran las piezas negras de un Calder que, suspendidas en el vacío, rotaban levemente sobre sí mismas, ofreciendo en su armónico balanceo infinitas esculturas en una sola. Una fluidez más allá de la metafísica que tenía mucho que ver con la vida de aquella familia.


  —Entonces... ¿después de acostarte con él ha desaparecido? —dijo Álex levantando los ojos del ceviche de corvina y dejando la cuchara sobre el plato.


  —Dos semanas. Han pasado catorce días y catorce noches. ¿Qué te parece?


  —Todo depende del porqué. Ya sabes cómo vive ese tío. Igual lo han mandado a Beluchistán y no puede dar señales de vida.


  —¿Ni un miserable SMS, ni una llamada, ni un correo...? No me jorobes. Es un desgraciado.


  —Claudia, no te enfades —avanzó con cuidado preparando la siguiente frase—, pero es que siempre repites la misma historia. Tienes una fijación con los tíos de alto riesgo. Y este me reconocerás que es de manual.


  —Un poco sí, hay que admitirlo —respondí alzando la copa y desdramatizando—. ¡Por los tíos de alto riesgo!


  —¡Y por las que van a dejar de sufrir y se van a comer el mundo!


  —Y cambiando de tema, ¿qué tal te va en la galería?


  Hacía pocos meses que Alejandra había fichado por la Marlborough. El año anterior, había estado haciendo prácticas en la Fundación Peggy Gugenheim de Venecia. Allí había aprendido a gestionar museos como lo hacen los americanos. Pero también se había traído otras experiencias como vivir en Le Zattere, rendir homenaje a Ezra Pound en el cimitero de San Michele y pasear por los polos más inspiradores y las mejores tabernas. Y, para colmo, se había enamorado de Renzo Salviati, un arquitecto veneciano lleno de genialidad y talento. Renzo, además, estaba dispuesto a hacer las maletas y venirse a Madrid para estar con ella y, de paso, trabajar en el estudio de su padre.


  —Estoy entusiasmada. Todavía de novata y con los ojos bien abiertos. Pero me encanta.


  —¿Y no te cansa tanto «hijo del pelotazo» blanqueando pasta y comprando cuadros entonados con la tapicería del sofá?


  —Bueno... es el peaje que hay que pagar. Pero ya sabes que yo no soy tan purista como tú ni me complico tanto la vida.


  —¡Cómo te envidio, Álex! Yo, sin embargo, estoy hecha un lío. Desde que he vuelto de Ruanda me fastidian cosas que antes me daban igual: voy al supermercado y me cabreo viendo a la gente llenar el carro como si no hubiera un mañana, pongo el telediario y me indigna que no den una sola noticia de África...


  —Igual te estás volviendo algo fundamentalista, Claudia. Hay que saber estar aquí y allí, ¿no te parece?


  —El caso es que tampoco quiero irme a la próxima misión que me ofrece esta ONG. No quiero empalmar una tras otra, sin más, y que esto se convierta en una vía para escapar de mis movidas.


  Miré la hora en el móvil, me apresuré con el último sorbo de café y pedí la cuenta.


  —Pago yo, esta vez me toca a mí.


  Salimos del restaurante y caminamos juntas por la calle Blanca de Navarra hasta alcanzar Almagro. Nos despedimos con un par de besos y prometí llamarla si Mauricio aparecía. La observé alejarse. Destacaba entre la multitud con sus tacones, la melena rubia cayendo sobre la espalda y el abrigo negro de Miyake. Parecía Uma Thurman.


   


  El sábado era un día de invierno con sol y cielo azul, y aquella atmósfera limpia venía cargada de buenos presagios. Como casi siempre, la luz vino de la mano de mi intuición para tomar decisiones aparentemente racionales, aunque, en realidad, procedieran de la pulsión más descabellada. Había decidido especializarme en derechos humanos. Pensaba que era la mejor fórmula para aportar algún cambio positivo al sistema, aprovechando mi formación jurídica. En casa, viendo la trayectoria errática desde que había terminado la carrera y asumiendo —inteligentemente— que jamás sería notaria ni registradora de la propiedad, me habían animado a que presentara la solicitud de admisión en la London School of Economics. Esta universidad impartía un prestigioso programa de posgrado y, de paso, vivir en Londres resultaba bastante atractivo. Así que aquella mañana abrí el ordenador y me puse a preparar el papeleo que me faltaba.


  —¡No puede ser! —El corazón me dio un vuelco. En la esquina superior derecha de la pantalla acababa de aparecer un aviso del correo. Allí estaba. Un mensaje de Mauricio. Las pulsaciones se me aceleraron y me quedé paralizada unos segundos antes de abrirlo.


  —Querida Claudia. Disculpa mi silencio. Estoy trabajando en Colombia y han sido días complicados. Pero en ningún momento has dejado de estar cerca de mí. Espero que lo entiendas. Sigamos juntos.


  Mauricio


   


  Me fui a Londres. Acabé el posgrado y orienté mi carrera hacia lo que realmente me interesaba: el «orden» —o mejor dicho— el «desorden» del mundo. Llegué a la conclusión de que la ley podía proteger a las personas a pesar de sus gobernantes, y también podía «humanizar» las guerras —aunque guerra y humanidad tuvieran bastante de oxímoron—. Lo cierto es que el poder normativo de la ley alcanzaría por extensión a mi propia vida, produciendo un efecto de claridad y rigor. Atrás quedaron los viejos dilemas. Ese querer salvar el mundo sin ton ni son, solo porque era empática con el sufrimiento ajeno. ¡No! Ahora venía cargada de razones y de instrumentos para hacer del mundo un lugar, al menos, más comprensible.


  En cuanto me dieron el título me puse a trabajar con Human Rights Watch en Londres. Mauricio aparecía y desaparecía de mi vida intermitentemente y, aunque no fuera lo ideal, me había acostumbrado a aquella relación con pocas ataduras. Además, yo tenía cosas más importantes que hacer. Acababa de entrar en vigor el Tribunal Penal Internacional, en 2002. Todo parecía indicar que ya ningún genocida podría esconderse tras las fronteras de la soberanía, amparándose en los subterfugios de las leyes nacionales. La justicia alargaba su brazo para proteger a toda la humanidad, o al menos, eso pensaba yo en el año 2007.


  Me asignaron a la división de América Latina y pronto empecé a llevar expedientes de defensores de derechos humanos en Centroamérica. Mi trabajo me apasionaba y era buena, muy buena. Me permitía estar en contacto con la realidad, casi siempre, con la que no sale en los telediarios, y a menudo viajaba a esos países que algunos políticos —off the record naturalmente— denominan «agujeros de mierda». Allí era testigo de las injusticias y veía cómo gente normal, maestros, abogados, periodistas, campesinos..., se la jugaba defendiendo sus derechos y rebelándose contra quienes los perseguían, los mataban o, en el mejor de los casos, los relegaban a ser ciudadanos de tercera.


   


  Esa tarde, al salir del metro en la parada de Saint John’s Wood, tuve la extraña sensación de que unos rayos de sol iluminaban la acera a mi paso, aunque como siempre, el cielo era plomizo en Londres en aquella época del año. Desde hacía seis meses, y dados los precios estratosféricos de los alquileres, compartía apartamento con Su-Yin Loo. Vivíamos en Allitsen Road cerca de Regents Park. Su-Yin había aterrizado en Heathrow procedente de Seúl, con el objetivo de estudiar un master en Global Finance y apuntarse cuanto antes al milagro económico de los Tigres Asiáticos.


  —Ha dicho que volvería más tarde. Claudia, no seas pesada —dijo Su-Yin, y me despachó sin más. Se puso la gabardina y se largó protestando porque llegaba tarde a clase.


  Llamé a Mauricio, pero no contestó. «Qué raro... —pensé—, ¿cómo va a haber venido a casa si está trabajando en Kosovo?».


  Hacia las seis de la tarde sonó el timbre. Miré desde la ventana y le vi junto a la puerta. Bajé las escaleras aparentando calma e intentando no precipitarme. Cuando llegué a la entrada me detuve. Podía sentir la energía de su cuerpo a través de la puerta roja que nos separaba. Giré el picaporte. Nos abrazamos con fuerza y permanecimos así un buen rato.


  —He venido a buscarte —dijo separándose un poco para mirarme fijamente a los ojos y tomar mis manos entre las suyas—. Ya he encontrado «eso» a lo que quiero pertenecer.


  —¡Bravo! —dije con una inmensa sonrisa.


  —Quiero estar contigo.


  —¿Dónde?


  —Eso da igual, Claudia. El mundo es grande.


   


  Cinco meses después, la mañana del 17 de mayo de 2008, Mauricio y yo nos casamos en el juzgado de San Lorenzo de El Escorial. Lo celebramos en Los Cerezos, la casa familiar en la que había pasado las vacaciones de mi infancia. Fue una boda pequeña —para gran contrariedad de mi madre—. Tampoco hubo novia vestida de princesa ni novio de chaqué. Pero no podíamos estar más radiantes. Nos dimos el «sí quiero» rodeados de nuestros padres y hermanos, y de unos cuantos amigos que llegaron de diferentes rincones del mundo.


  Un sol de primavera encendía las laderas del monte Abantos y nos cubría de amor y de certezas. Entonces no teníamos la menor duda. Estábamos firmemente convencidos de que el mundo no solo era grande, sino que también era nuestro.
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  Sin mapa ni brújula


   


  Había transcurrido tan solo una semana desde mi regreso. Los días volaban y el año en México parecía estar ya muy lejano. Nunca he sido nostálgica y, sin embargo, entonces disfrutaba con cada recuerdo. Me levantaba tarde, paseaba en pijama por la casa y desayunaba sin prisas. Observaba los objetos que me rodeaban tratando de reconocer en cada uno de ellos sensaciones del pasado: las tallas africanas que descubrí en un mercado de Nemba —«giacomettis entre el ser y la nada» como decía Alejandra—, la novela que Semprún me dedicó después de aquella reunión en París con los del ACNUR, la alfombra que compramos en el zoco de Tetuán tras de un regateo interminable... Observaba todo aquello intentando encontrar significados que tal vez nunca tuvieron, pero que me ayudaban a conectar con mi vida anterior.


  Aquella recreación se debía también a que estaba ociosa. Antes de finalizar el contrato en México, había hecho las últimas entrevistas para otro trabajo y ahora esperaba la respuesta. Desde hacía años tenía tiempo para mí. Así que aquella mañana —que parecía una mañana más— aún podía elucubrar y saborear el café negro, y el sol de otoño que entraba por la cristalera.


  Mauricio estaba trabajando encerrado en su estudio. Hacía cuatro años que había abandonado la adrenalina de la guerra y el estupor de las zonas cero, y ahora se dedicaba a escribir. Estaba inmerso en un libro sobre Colombia —el 8 de julio de 2015 las FARC habían anunciado un alto el fuego unilateral que no tardaría en escenificarse en el apretón de manos entre Santos y Timochenko, en La Habana—. Él se proponía desentrañar las claves de un conflicto que había vivido, en primera línea, en los Montes de María y en los valles del Sinú y del alto río San Jorge, lugares en los que —como decían los campesinos— había miedo hasta de la sombra.


  Tirada en el sofá del salón tan solo oía el rumor lejano de la música clásica que Mauricio solía escuchar para concentrarse mientras trabajaba —era un concierto para flauta de Mozart—. La decisión de dejar de ser reportero, después de diez años recorriendo los puntos calientes del planeta, no había sido impuesta por la agencia para la que trabajaba entonces, ni yo se lo había pedido. Él lo justificaba diciendo que, en el fondo, no era un periodista de raza, sino un filólogo temerario, pero yo sabía que no era así. Durante los primeros años de nuestro matrimonio vivimos como dos nómadas, encontrándonos aquí y allá y recalando en Madrid, en el apartamento de Argensola, que seguía siendo nuestra guarida.


  Todo cambió el día en el que Jérôme Legrand murió acribillado en una emboscada cerca de Bengasi. Era periodista de France Press y amigo de Mauricio. Un tipo con risa contagiosa, fumador empedernido de Gitanes y cuyo abuelo cruzó a pie la frontera por Port Bou en el 36. Mauricio llamó a Véronique —su mujer— a Montpellier para darle la noticia. Según me contó después, nada más terminar el fatídico mensaje, se hizo un silencio indescriptible entre ambos mientras al otro lado de la línea solo se oían, amortiguados por la distancia, el bullicio y las risas de los niños jugando en el jardín.


  Cuando Mauricio colgó el teléfono supo que aquella llamada había cambiado su vida. El silencio que se había apoderado de él ante el vacío de la muerte nunca le abandonaría, y de vez en cuando, volvía a enmudecer y su mente volaba a territorios que solo él conocía y de los que se negaba a hablar. Apenas seis meses después de la muerte de Legrand decidió dejarlo todo y dedicarse a escribir. Tuvo suerte y sus libros se vendían bien. Como decía Fernando Casares, su editor:


  —Eres nuestro Colin Thubron. Lo tienes todo, Mauricio: escribes como los ángeles, te explicas mejor y, encima, gustas a las tías...


  En definitiva, se había hecho un nombre y había cumplido el sueño de su juventud: escribir sobre aquellos lugares que no venían en los mapas y que la guerra o el espanto de lo que allí sucedía los hacía indescifrables para el común de los mortales.


   


  —Mauricio, me voy. He quedado con Álex en la galería. Vamos a comer juntas. ¿Te apuntas? —dije asomando la cabeza por la puerta mientras él bajaba el volumen de la música.


  —Tengo que ir a recoger el resultado de las pruebas. La consulta con Ballesteros es a la una y media en el hospital. Imposible. Nos vemos por la tarde. Si llegas pronto, vamos al cine.


  Salí de casa hacia las doce y media, había decidido ir dando un paseo. Siempre me ha gustado deambular por Madrid y caminar hasta fundirme con el rumor del tráfico y la gente. Me proporciona cierta quietud. Por otro lado, llegar hasta la galería de Álex, en la calle Doctor Fourquet, no me llevaría más de cuarenta y cinco minutos.


   


  Los últimos diez años habían sido todo triunfos para Alejandra. Había montado su propia galería, se había casado con Renzo, habían tenido dos hijas —Camilla y Julia— que estudiaban también en el Liceo Francés, y a sus cuarenta años, eran una pareja de éxito. Vivían en El Viso en una casa reformada por Renzo, que se había convertido en el arquitecto estrella del estudio del padre de Alejandra. En pocas palabras, derrochaban «eso» que los entendidos denominan «estilo», y lo exhibían con mucha desenvoltura en una intensa vida social, diseñada para cumplir un único objetivo: ampliar su red de contactos y consolidar su influencia. En definitiva, ser alguien.


  Al entrar en la galería Alex Finat me tropecé con varios operarios que estaban repintando las paredes y ajustando la iluminación. Al fondo del espléndido espacio diáfano, todavía más soberbio al estar vacío, oí la voz de Alejandra desde su despacho.


  —Pasa, Claudia. Déjame verte... ¡Caray! Estás estupenda.


  —¡Anda ya! Si la guapa siempre has sido tú.


  Y era verdad. Alejandra seguía conservando el aire a Uma Thurman a pesar de los años. Ahora llevaba el pelo rubio algo más corto. Las uñas impecables, pintadas en gris acero junto a los labios granate, destacaban sobre su piel blanca aportando un golpe de rotundidad y sofisticación. Nos dimos un abrazo y fue como si el tiempo se hubiera detenido. De repente, parecíamos las dos quinceañeras que nos pasábamos horas al teléfono y que, sin saber nada de la vida, manejábamos certezas titánicas.


  —¡Cuéntamelo todo! —dijo mientras nos sentábamos en el sofá de cuero blanco.


  —¿Por dónde quieres que empiece? Tú dirás.


  —¿Qué tal Mauricio? ¿Cómo habéis llevado la separación?


  —Creo que bien —respondí tratando de ignorar la duda que acababa de asaltarme—. Mauricio ya sabes que vive en su mundo y en sus libros... Pero fue a verme en vacaciones y estuvimos en Oaxaca. Lo pasamos genial, como en los viejos tiempos de mochileros.


  —Una renovación, ¿no? Últimamente se os veía un poco alicaídos. Yo porque las niñas son aún pequeñas, que si no... no me veían el pelo.


  —Puede ser... La distancia te da claridad. Es un filtro: elimina el desgaste y los malos rollos, y te quedas con lo bueno. —Hice una pausa y continué—. El otro día, cuando le vi en el aeropuerto, me dio un vuelco el corazón. —Me quedé pensando en aquel momento y, al instante, cambié de tema—. Y tú, ¿cómo van las cosas con Renzo?


  —¿Pues cómo van a ir después de casi catorce años casados? Sobrevivimos que no es poco. Él vive para trabajar, gana dinero, firma proyectos en Oslo, en Hong Kong, en Hanoi... y está obsesionado con el Pritzker. Y yo tengo mi galería, mis artistas y a las niñas. —Tomó aire y recapituló—. En resumen: poco sexo y mucho ego.


  —Ya sabes... uno de veinte —dije para picarla mientras se reía asintiendo con la cabeza.


  En ese momento sonó el teléfono de Álex. Miró la pantalla y se disculpó. Contestó y comenzó a hablar mientras salía y caminaba por el espacio vacío de la galería. Me quedé sola observando su despacho. El sentido de la estética lo dominaba todo con una tiranía implacable y sin dejar que ni el más mínimo detalle escapara a sus reglas. Desde el montón de clips, metidos en un vaso, hasta la taza del MOMA llena de rotuladores de colores, todo obedecía al dictado de una belleza castradora. Al rato Álex entró y volvió a sentarse en el sofá retomando la conversación.


  —México, ¿qué tal? Me llegan cosas muy interesantes de algunas galerías, pero no me acabo de decidir.


  —Hay energía, buena y mala, por todas partes. En tu negocio la creatividad es desbordante y los coleccionistas son multimillonarios de los que ya no quedan en Europa. ¿El DF? Un Nueva York de los cuarenta.


  —¿Y tú? ¿Conseguiste salvar el país? Lo que viene en la prensa da miedo.


  —Aquello es inabarcable y complejo. Pero el trabajo en derechos humanos es imprescindible, créeme.


  —Admiro tu trabajo, Claudia, soy tu mayor fan —dijo mirándome con las mismas dosis de cariño e incomprensión—. Pero no me pidas que lo entienda. Ya sabes lo que pienso: homo homini lupus.


  Romina, la asistente de Álex, interrumpió entrando en el despacho con una bandeja y unas copas.


  —No te importa que piquemos algo aquí, ¿verdad, Claudia? Tengo una videoconferencia con los americanos a las tres.


  Examiné la bandeja antes de decidirme y finalmente cogí una tartaleta de cangrejo y rúcula. Las hojas verdes rebosaban enmarañadas por encima del hojaldre, como un grito disonante entre las filas de canapés.


  —Y ahora ¿qué planes tienes? —preguntó mientras servía las copas de vino.


  —Acabo de hacer la última entrevista para trabajar con Global Action.


  —¿Basada en Madrid?


  —Lo estoy negociando. Quiero estar con Mauricio. Aunque habrá mucho viaje a Londres y a Nueva York por la conexión con Naciones Unidas.


  —¡Vaya! Suena muy bien.


  —Es un puestazo. Vendría a consolidar mi carrera. Pero ahora hay que esperar. ¡Crucemos los dedos!


  —¡Seguro que triunfas! Siempre has sido la más lista de la clase —dijo mirando la hora en el móvil y dando por concluida la charla—. Tenemos que cenar un día todos juntos. Ahora vamos a brindar por tu regreso. ¡Salute, querida Claudia!


  Alzamos las copas con gran entusiasmo sin saber que aquel brindis tendría muy poco sentido en escasas horas. La sucesión de puntos continuos que conformaban la línea finita de la vida iba a verse truncada por un imprevisible y prematuro punto final.


   


  Mientras subía por la calle Génova hacia la plaza de Alonso Martínez iba pensando que aún era pronto. Podíamos llegar al cine. Al pasar por el escaparate de Viena Capellanes decidí entrar y comprar unos cruasanes para el desayuno. Aquella pastelería me recordaba a las tardes de domingo de mi infancia, cuando íbamos todos —mis padres, mi hermano Javier y yo— a visitar a mi abuela. Antes de subir, entrábamos en la que había en la calle Princesa y comprábamos ensaimadas y torteles para la merienda. Carmina, la encargada, ponía una tira de cartón blanco alrededor de los bollos para que no se aplastaran contra el papel y hacía una lazada impecable con el cordel por el que, a continuación, sujetaba el paquete. Aquel cabello de ángel fibroso y dorado, y el azúcar glas, espolvoreado por el mantel al sacar las ensaimadas de la bandeja, crecieron conmigo. Y en algún momento naufragaron en el océano de los recuerdos, esperando que la marea de la memoria los arrastrara hasta el presente.


  —Son seis euros, señora. —El suave acento ecuatoriano me devolvió de inmediato a la realidad. Pagué, cogí los cruasanes y seguí caminando hasta llegar al portal. Antes de subir Juan el portero me detuvo.


  —Buenas tardes, Claudia. Han traído unos paquetes para vosotros. ¿Te los llevas?


  Eran libros que Mauricio había comprado por Internet. Los cogí, saqué el correo del buzón y me metí en el ascensor. Cuando llegué al quinto, introduje la llave en la cerradura, abrí y grité desde el recibidor.


  —¡Hola! ¡Ya estoy en casa!


  Nadie respondió. Todo permanecía en silencio y, aparentemente, nada había cambiado desde las doce y media, cuando vi a Mauricio por última vez. Deduje que estaría comiendo con alguien o que habría ido al gimnasio después del hospital. «Si llega pronto, igual nos da tiempo a ir al cine», volví a pensar. Avancé por el pasillo y dejé los cruasanes y el correo en la isla de la cocina. Abrí la nevera y bebí agua directamente de la botella —la caminata y el vino me habían dado mucha sed—. Me hice una coleta con la goma que llevaba en la muñeca y cogí los paquetes con los libros. Fui directa al estudio de Mauricio para dejarlos sobre su mesa. La puerta estaba cerrada, giré el picaporte y la tarima crujió ante el avance de mis pies. Cuando entré, vi una sombra inmóvil en la penumbra de la habitación. Me asusté e instintivamente apreté el interruptor que había junto a la puerta.


  —Apaga, por favor —dijo con un hilo de voz.


  —¡Qué susto me has dado! ¿Qué haces aquí a oscuras? ¿No me has oído entrar?


  Mauricio estaba sentado en el sillón que solía utilizar para leer. Tenía un vaso de güisqui entre las manos, la cabeza apoyada contra el respaldo y la mirada perdida en los pespuntes de luz que se filtraban a través de la persiana. Encima del escritorio había un sobre abierto con el membrete azul del hospital.


  —¡Léelo! —dijo moviendo la cabeza en dirección al sobre.


  Su voz era pastosa y algo más grave. Lo cogí y saqué las hojas que contenía desdoblándolas. Encendí la lámpara y me senté en el otro sillón junto a él.


  Comencé a leer. Mis ojos sobrevolaban con rapidez los trazos negros de las letras del informe médico, sin entender muchos de los tecnicismos que empleaba. Quería encontrar palabras conocidas a las que agarrarme para extraer alguna conclusión de aquel enigma. Me sentía en un río embravecido, en medio de la corriente y arrastrada hacia un salto de agua descomunal. Buscaba desesperadamente ramas y troncos para sujetarme y no precipitarme al vacío, mientras el agua pulverizada de la catarata me impedía ver la inminencia del abismo. La lucha cesó cuando llegué a la frase que me bloqueó la respiración y me contrajo las pupilas. Entonces, el río furioso e indomable se transformó en una ciénaga de aguas pardas en la que todo se empantanó. A la altura del párrafo tercero, con la asepsia de la burocracia y la contundencia de la ciencia, el informe certificaba: cáncer renal con metástasis pulmonar.


   


  Después de leerlo, nos quedamos un buen rato en silencio. Sin saber qué decir. Nos cogimos la mano. Sentí que me habían desconectado del flujo hasta entonces normal de mi vida, y que estaba gravitando en la infinitud del espacio. Ninguna de las referencias conocidas me servía para traspasar aquel instante espacio-tiempo. Y aunque todavía no lo sabía acababa de irrumpir, sin mapa ni brújula, en un territorio completamente desconocido.


  Releí el informe varias veces con la intención de entender algo más,


  —(...) El TAC realizado pone de manifiesto una masa sólida renal derecha, bilobulada, de 81 x 71 x 61 mm, con áreas hipocaptantes en su interior, de coloración amarillenta y con posible necrosis. La lesión tiene calcificaciones groseras en su interior. En el polo inferior del riñón derecho y en contacto con la tumoración se aprecia una imagen redondeada de 64 x 60 mm...


  El resultado fue inútil, seguía igual. Decidí romper el silencio.


  —Mauricio, ¿y el médico qué te ha dicho?


  Comenzó a hablar. Parecía necesitar salir de su hermetismo y contar lo que había sucedido aquella mañana en la consulta del doctor Ballesteros.


  —Al oír la palabra cáncer, la cabeza me reventó —hizo una pausa y siguió mirando absorto las rayas de luz que dibujaba la persiana—. El médico siguió hablando, pero todo a mi alrededor se había convertido en ceniza y escombro. Estaba de nuevo en las calles de Alepo. Después, la voz del médico se alejó, apenas le oía. Seguía sus palabras a través del movimiento de los labios, unos labios finos, seguramente acostumbrados a dar malas noticias.


  —¿Y mencionó algún tratamiento?


  —No lo recuerdo. Estaba perdido. Supe que aquello había terminado cuando se levantó y me tendió la mano. Salí de la consulta como un autómata, caminé unos metros por el pasillo sin propósito alguno, noqueado. Seguí la línea amarilla pintada en el suelo y fui a parar al vestíbulo principal del hospital. Atravesé una cristalera y, de pronto, me encontré en la calle. Caminé por un sendero de gravilla y me senté en un banco que había en los jardines que rodeaban el edificio. Tenía ganas de llorar.


  Las lágrimas comenzaron a resbalar también por mis mejillas. Me sentía culpable de su soledad. A medida que hablaba, parecía cerciorarse de que todo lo que contaba había sucedido aquella mañana. Continuó:


  —Al rato miré al frente y a poca distancia vi a un muchacho africano que se buscaba la vida vigilando los coches aparcados junto a la acera. Llevaba una sudadera negra con capucha y un número siete estampado en la espalda. Le miré y en aquel momento tuve claro que el tiempo se agotaba. Había dejado de ser una magnitud infinita e indiferente a mis planes. Pensé que el destino, Dios, la biología o quien quiera que sea, sin contar conmigo y a traición, había puesto el cronómetro en marcha.
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  Oncólogos y chamanes


   


  —Ante todo tranquilidad, Claudia. Ya sabes que hay que ocuparse, no solo preocuparse.


  Parecía más fácil decirlo que hacerlo, pero, con toda seguridad, el consejo de Julio Echegaray era sincero. Julio era de esos médicos, de familia de médicos, que a los siete años ya iba a las fiestas de disfraces con una bata blanca y un fonendoscopio de plástico colgado al cuello. Había sido compañero de clase de mi hermano Javier y a nadie le sorprendió que empezara Medicina nada más aprobar la selectividad con la mejor nota del colegio. Tenía cuarenta y cinco años, una mirada inteligente y una serenidad innata. Sus años de especialización, en el Memorial Sloan Kettering Cancer Center de Nueva York, le habían proporcionado ese aspecto tan peculiar y democrático de científico americano, entre sabio y casual. Aunque, a día de hoy, era un oncólogo eminente que ejercía de jefe de servicio en el hospital Ruber Internacional de Madrid.


  Estaba desesperada y confusa. ¿Qué hacer? Tenía que hablar con alguien que me clarificara la situación. Mi madre insistía en que siempre venía bien tener una segunda opinión. Y siguiendo su consejo le llamé, le envíe los informes, él habló con Ballesteros, el urólogo de Mauricio, y a continuación nos citó rápidamente.


  Colgados en la pared de su consulta, detrás de la mesa, tenía unos dibujos de sinapsis neuronales de Ramón y Cajal, junto a varios bocetos infantiles. Aquellas imágenes de árboles, perros, soles y arcoíris felices me servirían de refugio cuando la tormenta arreciara entre aquellas cuatro paredes.


  —El diagnóstico es grave, no os voy a engañar —empezó diciendo, una vez que Mauricio le había pedido que fuera claro en su valoración por dura que fuese—. Según mi experiencia, hay tres tipos de pacientes —explicó—: los que quieren saber, los que no quieren saber y los que dicen que quieren saber, pero, en el fondo, no quieren saber.


  Mauricio se incluyó en el primer grupo y ya establecidos los límites de la conversación, Julio comenzó a explicarnos el escenario.


  —La clasificación del cáncer en un estadio IV indica que hay metástasis importantes. Está diseminado y afecta a otros órganos, en tu caso, el pulmón y el aparato digestivo. Esto, sin duda, complica el tratamiento y compromete la esperanza de vida.


  —¿Es la fase más avanzada? —preguntó Mauricio.


  —Sí, así es. No obstante, esto no quiere decir que no haya nada que hacer. Actualmente existe tratamiento efectivo para este tipo de tumores, aunque siempre va a ser de carácter paliativo.


  —Y eso exactamente ¿qué significa?


  —Que no hay posibilidad de curación. En tu situación, el objetivo es conseguir un equilibrio entre esperanza de vida y calidad de vida.


  —O sea, ¿vivir de la mejor manera el mayor tiempo posible?


  —Sí, y para ello la propuesta de tu médico es la correcta.


  Continuamos un rato más hablando sobre el tratamiento y sobre las últimas investigaciones oncológicas en inmunoterapia. Era evidente que estábamos dando rodeos para evitar la gran pregunta. Sin embargo, esta flotaba en el aire y tensaba la atmósfera como una bomba de racimo a punto de liberar infinitos fragmentos de metralla. Mauricio y yo lo habíamos hablado previamente, y estaba claro que era una de las cuestiones sobre las que él necesitaba una respuesta. Había llegado el momento. Sentí cómo tomaba aire, se aclaraba la voz con un ligero carraspeo y lanzaba aquellas palabras que nos acompañarían siempre, clavadas al cuerpo como esquirlas de cristal.


  —¿Cuánto tiempo me queda?


  El doctor Echegaray desvió la mirada por un instante, volvió a ser el Julio que compartía bocadillo en el patio del Liceo, y evitó el contacto visual con el fin de rearmarse antes de contestar. Con toda seguridad, no sería la primera vez que estaba en aquella situación.


  —La esperanza de vida en estos tumores —continuó con voz pausada— se sitúa entre siete y treinta meses.


  Sentí la espalda inmovilizada contra un paredón. Mauricio se quedó congelado con las manos entrelazadas sobre el regazo. Solo los nudillos de sus dedos, blancos por la presión, revelaban el miedo que le agarrotaba el cuerpo. Se hizo un silencio gélido que el médico trató de solventar.


  —Pero como os digo, Mauricio, Claudia, esto son solo estadísticas. La medicina no es una ciencia exacta... y cada paciente es un mundo. Los hay que superan con creces estos tiempos y, como sabéis, en oncología no dejamos de investigar.


  Cuando salimos de la consulta caminamos en silencio hacia el coche. Un viento invernal cargado de tristeza nos golpeaba en la cara.


   


  Los días siguientes fueron frenéticos y aquella actividad me sirvió para no pensar demasiado. Mauricio, por su parte, alternaba momentos de épica con caídas en el mutismo. Aun así, tomó la decisión de seguir el consejo de Julio Echegaray y comenzar cuanto antes el tratamiento. El primer paso era la operación. Y a la vista de los largos tiempos de espera en el sistema público sanitario, decidimos batallar con el seguro médico y realizarla en la MD Anderson, un centro privado especializado en tratamientos oncológicos, filial en Madrid de la prestigiosa central americana en Houston. Aquello me dio la oportunidad de comprobar que, en todo drama humano, siempre subyace una estructura económica con la que bregar, y la enfermedad no iba a ser menos. La operación se programó para dentro de siete días. Mauricio estaba aparentemente tranquilo y a mí la sensación de tomar el control de las cosas me producía cierta seguridad.


  Después de completar el proceso preoperatorio pasamos por la consulta del cirujano que iba a realizar la intervención, el doctor Barea, un hombre de unos cuarenta y pocos años, con mentón cuadrado, complexión atlética y voz de centurión. Hablaba rápido y mientras lo hacía, nos explicaba la operación dibujando en un folio un croquis de lo que, según él, era un aparato renal.


  —Lo importante es poder extraer la mayor parte del tumor y limpiar al máximo las zonas afectadas. ¿Veis? Eliminar toda la sección de tejido tumoral. —Y sin contemplaciones, trazaba enérgicas rayas diagonales sobre el campo de batalla.


  —¿Cuánto dura la operación? —preguntó Mauricio mientras seguía con mucho interés los trazos que el cirujano realizaba con el rotulador azul.


  —En torno a cuatro horas, pero al ser con laparoscopia, la recuperación es muy rápida. Si todo va bien, en cuatro días estás en casa.


  —Y después de esto ¿qué sigue?


  —Durante la operación se extrae tejido tumoral para que los patólogos hagan una biopsia. Con ella se analiza el tumor y, partir de ahí, empieza el trabajo de los oncólogos. Pero eso ya te lo explicarán ellos —dijo con una sonrisa y evitando entrar en el territorio de otra especialidad médica con tempo más lento e incierto. Lo suyo era la acción.


   


  La operación fue un éxito. Le practicaron una nefrectomía radical derecha, lo que significa que le quitaron un riñón y, con él, el tumor primario. Aunque el cáncer seguía instalado, a través de las metástasis, en el pulmón y en el aparato digestivo. Después de la intervención Mauricio se encontraba bien. No tenía dolores. Y, en contra de lo que yo había imaginado, llevaba con bastante deportividad las «particularidades» del ingreso hospitalario: el camisón con el trasero al aire, el depilado integral, las medias anticoágulos, la sonda, la cuña, los lavados y todo lo demás... Ya se sabe que cuando entras por la puerta de un hospital, te dejas la dignidad en la calle.


   


  Nuestra habitación era la 505, y digo nuestra porque yo dormía en el sofá que había para el acompañante y aprovechaba para practicar yoga por las mañanas, antes de que la enfermera entrara. Afortunadamente, no daba a la ruidosa calle Arturo Soria, sino a unos jardines traseros tomados por las adelfas, los laureles y dos enormes pinos.


  —¿Tengo fiebre? —preguntó Mauricio a la enfermera, una joven con rizos negros y gafas de pasta, que acababa de entrar para tomarle la temperatura y la tensión.


  —Nada, 36 ºC. Todo normal —y cerró la puerta mientras, en el pasillo, repartían las bandejas del desayuno. Café con leche y galletas María.


  —¿Me acercas el Ipad que voy a echar un vistazo al periódico?


  Mientras Mauricio leía en la pantalla yo revisaba el móvil.


  —Tengo un montón de mensajes de gente preguntando por ti: Raúl y Andrea... Víctor... Hernán... Miriam y Álvaro... Natalia, Asia y Juan Antonio... A tus hermanos, a mi hermano Javier y a mi madre ya les tengo yo al tanto. Pero los amigos quieren venir a verte.


  —Pues que vengan. Pero ni se te ocurra montar un grupo de WhatsApp —dijo tajante.


  —¿Y por qué no?


  —¿Cómo se va a llamar: cáncer de Mauricio, Mauricio la palma o SOS Mauricio? Paso. No quiero y se acabó, Claudia. El que quiera saber de mí que me llame, que aún no me he muerto.


  Y nada más acabar la frase oímos un leve toctoc en la puerta.


  —¿Se puede?


  Iñaki y Ariadna asomaron la cabeza con mucha cautela. Mauricio se estiró en la cama y yo me levanté para darles un beso.


  —¡Qué pasa, campeón! —exclamó Iñaki acercándose a la cama.


  —¿Y cómo es que venís juntos? —preguntó Mauricio sonriendo con malicia—. ¿No estaréis ya en el grupo de WhatsApp?


  —Pero ¿qué dices? Hemos coincidido en la entrada, listillo —respondió Ariadna inclinándose para darle un beso.


  Iñaki había trabajado en El País durante quince años y conocía a Mauricio de su época de reportero. Era un periodista correoso, acostumbrado al estrés de la redacción y a soledad en casa. Sin embargo, la veteranía no fue obstáculo para que, a los cincuenta, un ERE se lo llevara por delante. Ahora sobrevivía colaborando con medios digitales y dando alguna clase en esos másteres de comunicación corporativa por los que la gente pagaba fortunas y a él le parecían una auténtica estafa.


  —Bueno, cuéntanos... ¿Y qué te han hecho, Mauro? —dijo acomodando su corpachón en el sofá mientras los botones de la camisa de cuadros parecían a punto de salir disparados.


  —Quitarme el riñón derecho, tío.


  —¿Y se funciona igual?


  —Pero mira que eres bruto, Iñaki —intervino Ariadna—. Lo que tienes que hacer ahora es cuidarte, Mauro: dieta alcalina, energía positiva y alineamiento de chakras...


  —Pero si el yoga le parece de iluminados —añadí.


  Ariadna recogió el bolso de cuero verde que había dejado en el suelo junto al sofá y se acercó a la cama.


  —Te he traído esto. Tú empieza y luego me cuentas.


  Mauricio desenvolvió el libro y leyó en voz alta:


  —Cómo vivir en plenitud las crisis, de Jon Kabat-Zinn.


  —Es la biblia del mindfulness y a mí me pareció una pasada.


  —¿Te vas a hacer Hare Krishna, Mauro?


  —Igual me lo pienso, ahora que me voy a quedar calvo...


  —¡Pero ignorantes! Que es un profesor de Harvard. Un neurocientífico. Que no es ningún pirado.


  —Déjalo, Ari. Son unos cafres. Ya me lo quedo yo, que a mí sí me interesa.


  —De todas formas, Claudia, creo que tendríais que poneros al día en terapias alternativas. El cáncer no es solo cirugía, quimio y radio... Te lo digo por experiencia.


  Ariadna había pasado por un cáncer de mama hacía cinco años. Sin embargo, no había perdido la mirada luminosa que tenía cuando Mauricio y ella se conocieron a los catorce, en el colegio Estudio. Todos coincidían en que era la chica más especial de la clase y, con el tiempo, aquella magia se materializaría en los cuadros que Ariadna vendía con éxito por medio mundo. Su pintura, como ella, era también especial.


   


  La siguiente vez que vi a Ariadna fue en el salón de casa. Eran las cinco de la tarde. Se quitó el abrigo de ante color avellana y dejó caer sobre el sofá un sombrero de fieltro marrón que parecía recién salido de Woodstock. Estuvimos tomando un té hasta que se marcharon. Había convencido a Mauricio para ir a la consulta de la doctora Chao, una discípula de la naturópata canadiense Hulda Clark.


  En The Cure For All Cancers Clark postulaba que todos los cánceres y muchas otras enfermedades son causadas por el gusano plano Fasciolopsis buski. Su teoría sostiene que entre las enfermedades de las que es culpable este parásito se encuentran el cáncer, la endometriosis, el sida, el alzhéimer, el lupus eritematoso, la esclerosis múltiple y la enfermedad de Hodgkin. Lo cierto es que, después de una serie de dificultades legales con las autoridades estadounidenses, Hulda Clarck se mudó a Tijuana, México, donde dirigió la clínica Century Nutrition hasta que fue clausurada en 2001.


  Aquella visita a la doctora Chao sería la primera de las múltiples incursiones que haríamos más allá de las fronteras de lo que nos ofrecía el servicio de oncología del hospital Ramón y Cajal. Y hay que decir que tuvo su impacto. Al cabo de unos meses la vida de Mauricio —y también la mía— se había transformado en una búsqueda incesante de soluciones: dietas anticáncer, clases de yoga, tratamientos alternativos, regresiones, sesiones de mindfulness, psicoterapia, chamanes, nutricionistas, psicólogos, médicos sintergéticos y, por supuesto, oncólogos. Mauricio desayunaba cúrcuma con polen y una hoja de kalanchoe, renunció a la carne roja y a la leche de vaca. Desterró el azúcar, abrazó el agave, acató el brócoli con estoicismo y comenzó a reinventarse desde lo básico: la comida.


  Pero volvamos a la doctora Chao. Cuando a las ocho de la tarde Ariadna le dejó en casa, Mauricio apareció con una caja, no más grande que una de zapatos, y la depositó en la mesa del comedor.


  —¿Qué es eso?


  —Un Zapper —respondió muy resuelto.


  —¿Y para qué sirve? —dije levantándome del sofá con curiosidad.


  —Ahora te cuento. —Y puso cara de que el asunto necesitaba su tiempo. Se metió en el dormitorio y volvió con los vaqueros viejos que usaba para estar en casa y una camiseta negra.


  —¿Qué te ha parecido la doctora Chao?


  —Toda una experiencia... Llegamos y, para empezar, la consulta era un gallinero. Un montón de señoras cuchicheando mientras la doctora iba de acá para allá, dando consejos a unas y a otras. No había ninguna sala para pasar consulta con un mínimo de privacidad y allí estábamos todos juntos, en aquella habitación abarrotada. Por un momento, me quedé en el umbral de la puerta pensando que nos habíamos equivocado de piso, pero Ariadna tiró de mí y nos metimos hasta el fondo.


  —¿Y cómo es ella, la doctora?


  —De edad indefinida, no es excesivamente mayor, aunque las arrugas de su rostro la sitúan en una difusa frontera entre lo grato y lo desabrido. Lo mejor es el aplomo de su voz ronca, que al final acaba resultando melodiosa.


  —Pero mira que eres peliculero...


  —Créeme, lo más alucinante era la virtud que tenía para indicar las cosas sin dar pie a discusión alguna y, justo en el momento en el que yo empezaba a acumular fuerzas para tratar de cuestionar algún punto daba un saltito y, sin más, se alejaba para concentrarse en el grupo de señoras que superpoblaban la sala.


  —Vaya, ¿y qué terapia te ha propuesto?


  —Resumiendo... La clave está en el Zapper y en una combinación de hierbas y raíces.


  —¿El chisme de la caja?


  —Sí. Es un pequeño aparato magnético que sirve para «electrocutar» a los parásitos, análogo electrónico de la homeopatía que actúa como transmisor de corriente continua de baja tensión que, supuestamente, acaba con virus, bacterias y parásitos.


  En realidad, la doctora Clark era zoóloga. Sostenía que todas las enfermedades son causadas por organismos extraños y contaminantes que dañan el sistema inmunológico. Afirmaba que cuando se eliminan parásitos, bacterias y virus del cuerpo usando hierbas —unas ocho o diez variedades— o electrocución —el Zapper—, desaparecen a la vez los contaminantes de la dieta y del medio ambiente. De ese modo se podrían curar todas las enfermedades conocidas por el hombre.


  Esa noche soñé con el gusano plano: el maldito Fasciolopsis buski, el parásito más grande que vive en los humanos y que, según aquella teoría, había minado el sistema inmunológico de Mauricio. En qué momento y por qué había irrumpido en nuestras vidas nunca lo sabríamos con certeza. Pero eso ya no importaba. Había llegado el momento de exterminarlo. No cabía otra alternativa, íbamos a electrocutarlo. Me desperté sudando, aparté el edredón y me incorporé en la cama. Estaba agitada y respiraba entrecortadamente. Acababa de salir a la superficie después de sumergirme en las tenebrosas aguas de una fosa abisal, donde infinidad de gusanos planos con forma de hoja flotaban a mi alrededor.


   


  —¿Qué te parece si nos vamos al mar? —propuso Mauricio.


  Habían transcurrido dos semanas desde la operación. Aquella mañana las nubes eran difusas y avanzaban lentamente cubriendo poco a poco el cielo de plomo. La cocina olía a café y la resistencia del tostador parecía una ascua prendida sobre la encimera de mármol. Antes del primer sorbo del batido de espinacas y mientras miraba las nubes por la ventana añadió:


  —Necesito distanciarme de todo esto. Quiero respirar.


  En los últimos días había tenido momentos de bajón en los que se encapsulaba en sus pensamientos y, entonces, era imposible derribar los muros de silencio que alzaba a su alrededor. Desde el diagnóstico, un alud de acontecimientos nos había golpeado con una fuerza incontrolable y ahora que se había hecho algo de calma, necesitábamos procesarlo todo.


  —Me parece bien. —Me serví una taza de café y me senté en la mesa de la cocina junto él—. ¿Has pensado algo?


  Mauricio dio otro sorbo y jugueteando con la cucharilla sobre la mesa contestó:


  —Voy a llamar a Stefan. Seguro que ahora, en temporada baja, tiene sitio en L’Estel.


  Al oír aquel nombre sentí una punzada en el pecho y un fogonazo de calor me ascendió por el cuello hasta alcanzar las mejillas. Tardé unos segundos en reaccionar y al final respondí:


  —Tienes razón. ¿Quién iba a querer ir al mar en octubre?


  Las rebanadas de pan dieron un brinco en la ranura del tostador y Mauricio me miró esbozando una media sonrisa. Clavé los ojos en el interior de la taza, metí la cucharilla y empecé a remover el contenido una y otra vez, intentando disolver aquel instante lo antes posible. El café, como siempre, era solo y sin azúcar.
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  Nos contamos historias para vivir


   


  En cuanto el Mediterráneo asomó entre los pinos, las nubes desaparecieron, el sol salió sobre el cielo azul y el aire empezó a oler a mar. El viaje había sido largo —nueve horas al volante desde Madrid—, pero aquel paisaje de roca negra y acantilados compensaba el esfuerzo. Por fin, tomamos la estrecha carretera que va desde Llançá al Port de la Selva y recorrimos los últimos kilómetros de la costa norte del cabo de Creus hasta alcanzar nuestro destino. Tras sortear unas cuantas curvas más, nos desviamos por un camino de tierra y subimos hasta un pequeño collado cubierto de brezo y retama. Allí, entre pinos y cipreses, se alzaba como una vieja gloria solitaria L’Estel, una villa construida en los años veinte frente a la recóndita cala Taballera, entre los pliegues de una costa intrincada y tallada a golpes de tramontana. Los muros de piedra del caserón, azotados por el viento y la sal, se fundían con ese mar homérico frecuentado por sirenas y argonautas de todos los tiempos.


  El coche se aproximó lentamente a la entrada principal de la casa haciendo crujir la gravilla del sendero. Fue entonces cuando vi a Stefan apoyado contra una de las columnas del porche. Aquel aspecto de aristócrata jacobino con un toque de payés lo hacía inconfundible.


  —¡Bienvenidos! ¡Qué maravilla teneros en casa de nuevo!


  Habían transcurrido unos dos años desde la última vez que visitamos L’Estel. Entonces era verano y vinimos una semana de vacaciones con Álex y Renzo. «Todo estaba igual», pensé al ver los maceteros con hortensias y las butacas de mimbre del comedor. Todo, incluido él, Stefan. El pelo canoso, quizás algo más blanco, contrastaba con la piel nórdica curtida por el viento y el sol; y las manos largas como las piernas le daban un aspecto desgarbado y a la vez elegante.


  —Aquí estaréis muy bien. Esta habitación tiene las mejores vistas sobre la cala.


  —¿No hay nadie más alojado?


  —Hay otra pareja hasta el viernes, unos suecos. Después ya cerramos hasta la próxima temporada. Haré que os traigan el equipaje.


   


  Stefan Janseen era economista, estaba al borde de los cincuenta y vivía entre Ámsterdam y el Ampurdán. Su madre, Neus Arnau, se había casado una mañana de abril de 1964 en Santa María del Mar con su padre, un profesor de psiquiatría de la universidad de Leiden. De niño, pasaba los veranos en Cadaqués y conocía desde siempre L’Estel. Cuando la vieja villa se puso en venta, tuvo muy claro que sería suya. Para entonces Stefan ya se había independizado de Accenture y había consolidado su propia carrera en los negocios. Y hay que decir que la combinación de catalana y holandés demostró ser portentosa: Stefan sabía hacer dinero. Compró la villa con la idea de rentabilizar el excepcional emplazamiento del caserón, transformándolo en un exclusivo hotel de cinco o seis habitaciones. Encargó el proyecto, incluida la decoración, al estudio BD + de Barcelona que, respetando la construcción original, sacó lo mejor de aquellas piedras decadentes frente al mar, rodeadas de cipreses y de pinos centenarios. Stefan convirtió L’Estel en un lugar privilegiado al alcance de unos pocos clientes fieles, que huían del turismo masivo de sol y playa y buscaban un lugar frente al mar sin chiringuitos ni tintos de verano.


   


  Cuando bajamos al salón, después de organizar el equipaje y descansar un rato, ya había atardecido y la cala Taballera se había convertido en un telón negro, solo alterado por el reflejo de las luces de la terraza, en la planta inferior. Meritxell, la encargada del hotel, nos indicó que pasáramos a la biblioteca. Uno de los aciertos de la rehabilitación había sido conservar aquel magnífico espacio con librerías antiguas de roble y sillones de cuero, que Stefan había convertido en su salón privado.


  —Adelante, pasad —dijo mientras se quitaba las gafas y cerraba el libro que tenía entre las manos—. Este te gustaría, Mauro —y señaló con el índice la cubierta.


  —Déjame ver... A Time to Keep Silence, de Patrick Leigh Fermor.


  Sobre la mesa, delante de los sillones, había una tabla de quesos, algunos embutidos típicos del Ampurdán, tomates para untar, una fuente rebosante de uvas y una cesta con un pan de payés, tan perfecta como la del cuadro de Dalí.


  Stefan sirvió un garbet del 2004 elaborado —según nos explicó— con syrach y cabernet sauvignon, al parecer, un vino extraordinario de la zona. Aunque a mí las disertaciones sobre vino casi siempre me aburrían.


  —¿Y traéis algún plan especial o solo queréis descansar?


  —Yo lo que quiero es desconectar. Ya te conté por teléfono... Han sido unas semanas muy difíciles.


  —Entiendo, Mauro. No obstante, quiero que sepáis que... aquí estoy para lo que podáis necesitar. ¡Seguro que sales adelante!


  Y dicho esto, cambiamos de tema y Mauricio respiró. No había nada que le atacara más que las escenas sentimentales o que la gente empezara a enumerar los casos de cáncer que conocía, para acabar diciendo que estábamos ante una plaga de dimensiones bíblicas.


  —¿Y puedes moverte y caminar? —preguntó Stefan.


  —Puedo pasear y hacer ejercicio moderado, no una caminata a lo bestia.


  —Entonces mañana me gustaría enseñaros el monasterio de San Pere de Rodes. Es un lugar único y hay que aprovechar porque el tiempo está a punto de cambiar.


  Aceptamos el plan y seguimos charlando animadamente, degustando aquellas delicias del Ampurdán y bebiendo más de aquel magnífico garbet. Poco a poco la atmósfera se fue relajando por el efecto del vino y el placer de la conversación entre amigos. Nos dejábamos llevar por el arrullo del mar y el sonido de las palabras, y Madrid, con sus noches de insomnio, quedaba cada vez más lejos. Stefan era un maestro, siempre lo había sido. Tenía la gran virtud de hacerte sentir bien. Peligrosamente bien.


   


  Al día siguiente nos pusimos en marcha después de un desayuno sin prisas en la terraza del comedor. El cielo azul, el sol y la suave brisa anunciaban un día perfecto. Salimos en dirección al Port de la Selva y comenzamos la subida al monasterio por una carretera pequeña y sinuosa entre retamas, brezos y matas de aliaga.


  —En cuanto pasemos esta curva va a aparecer el monasterio —advirtió Stefan al volante del 4x4, mientras Mauricio y yo íbamos ensimismados observando aquel paraje idílico.


  Y efectivamente, a escasos metros, clavadas en la abrupta ladera de la sierra de la Verdera, surgieron, majestuosas, las torres del monasterio. Avanzamos hasta la entrada y cuanto más nos acercábamos, aquellos muros iban descubriendo la belleza de su construcción y preservando el enigma del edificio románico. Por un instante, me sentí como Adso de Melk franqueando los muros de la abadía benedictina que albergaba secretos inconfesables.


  —Es del año 945 —explicó Stefan— y su momento de mayor esplendor fue entre los siglos XI y XII. Desde su fundación, estuvo ligado a los condes de Ampurias.


  —¿Lo han restaurado recientemente? —pregunté viendo el buen estado del conjunto.


  —Ha sufrido muchos avatares. En el siglo XVIII entró en un periodo de decadencia y con la Desamortización fue vaciado y expoliado, hasta que en 1930 lo declararon Monumento Nacional. Es en 1935 cuando empiezan las primeras restauraciones a cargo de la Generalitat. Pero fijaos en la nave central.


  —La doble columnata es espléndida.


  Salimos al claustro, recorrimos la cripta y el campanario y regresamos al crucero dejándonos envolver por la luz que se filtraba a través de los pequeños vanos del muro. De nuevo en el exterior, nos sentamos en unos bancos de piedra para volver a admirar la edificación y el enclave.


  —Lo increíble es cómo está construido sobre terrazas para adaptarse al terreno de la ladera, acostándose sobre la sierra.


  —Si os animáis, podemos subir al castillo de San Salvador. Está justo encima del monasterio y desde allí arriba la vista es magnífica.


  —¿Hay mucha subida?


  —Algunos tramos son un poco duros, pero vale la pena.


  —Conmigo no contéis. Subid vosotros. Yo os espero aquí —dijo Mauricio.


  No quise insistirle porque, en realidad, no sabía a lo que nos enfrentábamos y pensé que era mejor ser prudentes. Nos despedimos de él y emprendimos la marcha por un sendero que iba haciéndose cada vez más estrecho y empinado. Al principio, íbamos charlando alegremente sobre los viejos tiempos.


  —¿Y qué fue del director aquel que tenías en Londres? ¿Pierson? ¡Qué personaje!


  —¡Max! Max Pierson. Acabó en Naciones Unidas. Ahora está en la oficina del Alto Comisionado. Si me sale un trabajo que tengo entre manos, creo que nos vamos a volver a ver.


  Stefan y yo nos habíamos conocido en Londres, cuando yo trabajaba para Human Rights Watch. Él nos asesoraba como consultor pro bono, es decir, gratuitamente durante un tiempo, para llevar a cabo la revisión de lo que se conocía como el business model. Un día apareció en la oficina impecablemente trajeado —calculo que llevaría puesta encima nuestra nómina de tres meses— y, armado con un arsenal de plantillas de Power Point, se dispuso a meternos en la cabeza los fundamentos del ROI, el retorno de la inversión. En una organización «sin ánimo de lucro» y que no recibía fondos de gobiernos ni de empresas para mantener su independencia, eso bastó para granjearse la antipatía de puristas y anticapitalistas. A mí, sin embargo, siempre me gustó.


  —¡Dame la mano, que este tramo es difícil!


  Continuamos ascendiendo, y a medida que el camino se hacía más exigente, nuestra conversación fue remitiendo. Al final, solo oía mi respiración. Estaba asfixiada. ¡Menuda paliza!


  —¡Venga, Claudia, que ya estamos arriba!


  Respiré hondo. Me quité el sudor de la frente y asumí con estoicismo el último tramo. Me oía el corazón bombear dentro del pecho como si fuera a explotar en la próxima bocanada de aire. Pero al llegar a la cima... ¡Dios! No podía creer lo que mis ojos estaban viendo. Junto a las ruinas del viejo castillo de San Salvador se desplegaba una vista de 360 grados desde el punto más oriental de la península. La claridad del día permitía ver a la izquierda la costa de Francia y los pueblecitos de Cervere y Port Bou y, más cerca, la bahía de Llançá y el Port de la Selva. De frente, el cabo de Creus parecía una gran mano rocosa, abierta en forma de estrella, que avanzaba sobre la línea de costa hasta hundirse en el mar. Y a la derecha, la inmensa bahía de Rosas, los Aiguamolls, y aún más lejos, las ruinas de Ampurias.


  Me senté en la tierra y contemplé absorta aquella extraordinaria vista. Era tan bella que parecía de otro mundo. La brisa me refrescaba la cara y movía ligeramente los mechones de pelo que se habían soltado de la coleta. Al cabo de un rato, Stefan se sentó a mi lado.


  —¿Y tú cómo estás, Claudia?


  —En realidad, no lo sé. Triste. Desconcertada. Aún no me lo creo.


  —Tu vida va a cambiar. Lo sabes, ¿no?


  —No sé nada. ¿Cómo quieres que lo sepa, Stefan? Todo ha sido tan rápido...


  De repente nos callamos, la brisa seguía rozándonos la cara. Miré al horizonte de nuevo y sentí la mano de Stefan sobre la mía. Volví a notar su sangre circular sobre mi piel. Como aquella tarde de otoño en su casa, en Londres, cuando nuestros cuerpos se encontraron.


  —Sabes que estoy contigo, ¿verdad?


  Asentí con la cabeza sin decir nada y le miré a los ojos. Me besó. Después me levanté y comenzamos a bajar, en silencio, por el mismo sendero por el que habíamos subido. Esta vez yo iba delante.


   


  El tiempo pasaba deprisa y cuando quisimos darnos cuenta, llegó el viernes, nuestro último día. Para despedirnos fuimos a comer al puerto de Llançá. Yo me había empeñado en que no podíamos marcharnos sin probar el suquet. Así que Stefan nos llevó a Can Narra, un restaurante que había sido una taberna de pescadores y que conservaba, colgadas en las paredes, fotos en blanco y negro de sus humildes orígenes, cuando era una pobre barraca blanca en medio de una costa salvaje y sin apenas urbanizar. Recientemente, los dueños, una familia del pueblo, habían realizado una ampliación del local instalando grandes cristaleras y cuadros de colores. Querían rentabilizarlo con los turistas franceses. Desde los ventanales del comedor se veían los atraques del puerto y las embarcaciones alineadas junto a los pantalanes. El viento había comenzado a cambiar y unas nubes que traían lluvia cubrieron poco a poco el cielo. Nos sentamos en una mesa junto al ventanal.


  —¡Bon día, Stefan! Estoy con vosotros en un momento —anunció el camarero mientras dejaba la carta sobre la mesa y desaparecía empujando la puerta de vaivén que daba a la cocina.


  Había clientes, porque era viernes, pero se notaba que la temporada tocaba a su fin.


  —¿Está bueno hoy el suquet, Xavi?


  —¡I tant! Sensacional, como siempre —contestó sonriendo—. Y la señora Neus ¿cómo va?


  —Muy mayor. Pero con ganas de que llegue el verano para volver a su tierra.


  Después de pocas deliberaciones y dejándonos guiar por Stefan, el camarero recapituló:


  —De entrada, para compartir, unos calamares y sepia a la plancha y después suquet para tres. ¡Listo! Enseguida está —y volvió a desaparecer entre las mesas con la misma rapidez con la que había llegado.


  Cuando el caldero de hierro aterrizó sobre la mesa, dejó un rastro de aroma a caldo de pescado y a azafrán suspendido en el aire. Los trozos de rape turgentes se mezclaban con la patata mantecosa, blanda pero entera, y con la picada de almendra y el pan frito majado, dando como resultado un guiso trabado y meloso.


  —Y pensar que esta delicia era un plato de marineros pobres...


  —Y de cocina de aprovechamiento que ahora está tan de moda. Usaban el pescado que no se vendía por su poco valor o el que se había dañado en la captura.


  —¡Está de miedo! —exclamé, mientras hacía una pausa para beber un poco de vino blanco y retener el sabor a mar de aquel guiso suculento.


  Habíamos terminado y nos estaban trayendo el postre a la mesa cuando, de repente, la pantalla de mi móvil se iluminó y comenzó a vibrar. Era un número internacional. Contesté.


  —¿Claudia Figueroa?


  —Sí.


  —Buenas tardes, soy Kimberly Wells, directora de Recursos Humanos de Global Action.


  —Deme un segundo, por favor.


  Me levanté de la mesa y fui apresuradamente hacia la entrada del restaurante, buscando un lugar más tranquilo en el que poder hablar.


  —Disculpe. Sí, dígame.


  —La llamamos para comunicarle que ha sido seleccionada para el puesto de directora de relaciones internacionales —y continuó con una voz nasal que enfatizaba su eficiencia—. Nos gustaría hacerle una oferta en firme. Si acepta, el puesto es suyo.


  En aquel momento me bloqueé. Nunca me había pasado. Me quedé muda y, como en una película, se me pasaron por delante las últimas semanas: la extraña premonición del frasco con la tapa roja en el armario del baño, el informe certificando el cáncer, la voz de Julio Echegaray al confirmar los escasos meses de vida de Mauricio, la operación, la habitación 505, las enfermeras entrando, las noches de insomnio y la mirada indefensa de Mauricio antes de bajar al quirófano... ¿Por qué aquello que deseas siempre llega en el peor momento?


  Al final reaccioné.


  —¿Cuánto tiempo tengo?


  —Tres días. Necesitamos una respuesta antes del jueves a las doce.


  Colgué el teléfono y regresé a la mesa. Estaba en shock. ¿Tenía razón Stefan? ¿También yo había empezado a cambiar? Al fondo junto al ventanal, ellos continuaban charlando y acabándose la crema catalana que habíamos pedido. Los oía reírse. Me senté de nuevo con ellos. Pero ya no seguía su conversación. Continuaba anclada en aquella voz nasal y resolutiva. Tenía que pensar rápido. Cogí la cucharilla y rompí con la punta la lámina de caramelo hasta alcanzar la crema. Noté de inmediato el sabor a canela y a ralladura de naranja mezclado con el azúcar. Tres días. La cuenta atrás había comenzado.
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  ¿Somos de los que ganan o de los que pierden?


   


  Durante el viaje de regreso a Madrid no quise sacar el tema. Temía la reacción de Mauricio. Por otro lado, me costaba aceptar que mi autonomía para tomar decisiones sobre mi futuro profesional pudiera cambiar. Siempre había sido libre y Mauricio jamás había interferido. Todo lo contrario, me había apoyado cuando había aceptado trabajos en México, en Londres, en Nairobi, en Madrid... y siempre me animaba a que buscara proyectos interesantes. Sabía que el trabajo era importante para mí.


  Sin embargo, la situación ahora era distinta, aunque yo desconociera aún su verdadero impacto. Apenas un mes después del diagnóstico, me parecía posible aislar algunas parcelas de mi vida del alcance de la enfermedad. No admitía que el cáncer nos estaba afectando a los dos. Y seguía diciendo que lo mejor era mantener la normalidad —la vida sigue, ¿no?—. Como si todo no hubiese ya dejado de ser normal.


  Ahora que lo veo retrospectivamente, en aquellos días, más que analizar los pros y los contras para tomar una decisión, lo que estaba haciendo era tratar de argumentar la opción que me llevaría a lo que verdaderamente deseaba: aceptar la oferta. Quería ser directiva de una de las organizaciones de mayor prestigio en mi campo, y decirme a mí y al mundo que lo había conseguido. Era el momento de capitalizar todos mis esfuerzos. Tenía cuarenta años y estaba convencida de que hay trenes que no pasan dos veces. Deseaba cumplir mi sueño y solo buscaba justificarlo lo mejor posible. Daba igual que el cáncer fuera «el elefante en medio del salón», sencillamente no quería verlo. Comenzaba la fase de negación.


   


  El lunes Mauricio tenía la primera consulta con su oncóloga en el hospital Ramón y Cajal. Después de la operación y de acuerdo a los resultados del informe anatomopatológico, el siguiente paso era determinar qué tratamiento iba a seguir para frenar el avance del cáncer.


  Yo nunca había estado en el servicio de oncología de un hospital. El Ramón y Cajal es una mole mastodóntica, formada por tres grandes bloques blancos situados en el kilómetro 9 de la carretera de Colmenar. La mañana era desapacible. Hacía frío y el viento procedente de la sierra la volvía aún más heladora. Llegamos hacia las diez y fuimos directos a una entrada lateral del edificio.


  —No vayáis a la del «cabezón» —nos advirtió la administrativa al darnos la cita y viendo que éramos novatos.


  —¿El cabezón? —preguntó Mauricio.


  —Sí, la estatua. La que hay en la entrada que da a la M30.


  Efectivamente, se trataba de una enorme escultura de dos por tres metros que había instalada en la fachada principal del hospital. Era la cabeza del Premio Nobel de Medicina, más conocido por el personal como «el cabezón».


  El cartel que anunciaba Consultas de Oncología Médica nos sacó de dudas, aquella era nuestra entrada. Atravesamos una gran pérgola semicircular y bajamos por una leve rampa. De pronto, casi sin darnos cuenta, las puertas giratorias nos arrojaron a un nuevo mundo. Acabábamos de entrar en el universo del cáncer. Tan solo media vuelta de puerta, ciento ochenta grados, y estábamos en un planeta desconocido que pronto iba a ser también el nuestro.


  Había un montón de gente esperando en el pasillo. La mayoría había cumplido los sesenta y apenas se veían unos cuantos jóvenes. Algunas mujeres ocultaban con pañuelos y gorros los efectos de la quimioterapia y otros pacientes, ya frágiles y debilitados por la enfermedad, iban en silla de ruedas. A un lado del pasillo se alineaban las consultas. Estaban distribuidas en pequeños cubículos numerados y separados por mamparas de cristal y aluminio. Tenían la persianilla bajada para proporcionar algo de privacidad. En la sala de espera los que habían podido sentarse aguardaban en unas hileras de sillas rojas a que los llamaran por la megafonía. Mientras tanto, dos televisores colgados de la pared y con el volumen al mínimo emitían El programa de Ana Rosa y Torres en la cocina, donde unos gemelos preparaban un faisán con frutos secos, adelantándose a la Navidad.


  Al cabo de más de una hora de espera llamaron a Mauricio por el altavoz.


  —Mauricio Aritamendi, consulta 3 —y se repitió dos veces, seguidas de un sonido estridente y entre pitidos insoportables por el acoplamiento del micrófono.


  Cuando entramos en la consulta, la doctora se levantó y nos estrechó la mano. Sobre la mesa tenía la historia clínica de Mauricio y algunos de los informes que habíamos ido descifrando en las últimas semanas y después de intensas búsquedas en Internet.


  —Buenos días, Mauricio. ¿Cómo te encuentras?


  —La verdad es que bien. Es increíble que para lo mal que estoy, no me duela nada.


  La doctora Laura Atienza tenía unos cuarenta años. Estaba especializada en oncología genitourinaria y hablaba con autoridad y rigor, pero de manera contenida, sin explayarse, midiendo cada palabra.


  —Tienes que tener en cuenta que la mayoría de los tumores renales son asintómaticos y se detectan por causas accidentales. Los síntomas de la enfermedad tardan mucho en aparecer. Y en el 40 % de los casos la alerta se produce por la aparición de sangre en la orina. Digamos que... no duelen.


  Mauricio y ella fueron repasando lo sucedido en las últimas semanas. Yo escuchaba sin intervenir. Al oírlos tuve la sensación de que, a partir de ahora, aquella historia clínica pasaría a dominar la biografía de Mauricio. Era una nueva identidad que amenazaba con llevarse por delante todo lo anterior y que, sin importar lo que él hubiera sido o hecho, se imponía sin contemplaciones. Por supuesto, iba acompañada de un número. El de Mauricio era el NHC 554729. Unas cifras que, de ahora en adelante, serían su pasaporte para la nueva ciudadanía que acababa de estrenar: la de enfermo oncológico.


  —A la vista del informe anatomopatológico —continuó la doctora Atienza— y teniendo en cuenta que se trata de un carcinoma renal de células claras, estadio IV con metástasis pulmonares, lo más indicado es comenzar el tratamiento con Sunitinib.


  —¿Y en qué consiste?


  —Se trata una terapia dirigida, es decir, que ataca las células cancerosas sin dañar o dañando lo menos posible las células normales. El objetivo es generar los menores efectos secundarios. —Hizo una pausa y se colocó las gafas sobre el puente—. En el caso del Sunitinib, pertenece a la familia de los inhibidores antiangiogénicos.


  —Y exactamente ¿cómo funciona? —continuó Mauricio.


  —Su efecto se centra en los vasos sanguíneos que suministran oxígeno a las células cancerosas, provocando que carezcan de nutrición y finalmente mueran.


  —¿Las mata de hambre?


  —Sí, algo así —respondió con una media sonrisa—. En principio, administraremos un comprimido cada veinticuatro horas, por la mañana durante veintiocho días, seguido de un periodo de catorce días de descanso. Después, dependiendo de tu resistencia a la toxicidad de fármaco, iremos regulando la dosis.


  Hasta ahí todo parecía bastante llevadero. Nos habíamos librado de la quimio intravenosa y tomarla en pastillas parecía una conquista. Pero faltaba entrar en el capítulo de los efectos secundarios. ¿Había dicho toxicidad? Mauricio no tardó en reac-cionar.


  —¿Y cuáles son los efectos secundarios?


  —Los más frecuentes, los que afectan a más del 30% de los pacientes —y ahora venía la retahíla— son: fatiga, diarrea, náuseas y vómitos, ardor de estómago, alteraciones del gusto, hipertensión, niveles bajos de glóbulos blancos y rojos, lo que conlleva riesgo de infecciones, anemia y hemorragias, color amarillento en la piel, cambios en el cabello, síndrome mano-pie y, en ocasiones, cambio de voz.


  Pero aquello ¿qué clase de veneno era? Por supuesto, me callé.


  —Esto no quiere decir que vayas a tener todos los efectos, cada paciente es distinto —continuó intentando ser tranquilizadora—. Pero vente rápidamente a urgencias si tienes más de 38 de fiebre, sangre en la orina o defecaciones negras o alquitranadas.


  Antes de marcharnos nos dio varios volantes: para recoger el Sunitinib en la farmacia del hospital, para hacer analíticas de seguimiento y para volver a su consulta la próxima semana. Acabábamos de inaugurar nuestra nueva dinámica de vida. A partir de ahora todo iba a depender de los efectos del fármaco sobre Mauricio y de las analíticas semanales o quincenales. Aquellas inofensivas flechitas, hacia arriba o hacia abajo, junto a cada parámetro (hemoglobina, bilirrubina, leucocitos...) iban a ser nuestros nuevos indicadores de éxito. El hospital se había convertido en el centro de gravedad de nuestras vidas.


   


  Faltaban dos días. El tiempo seguía corriendo y yo tenía que dar una respuesta a Global Action. ¿Iba a aceptar la oferta de trabajo? ¿Cuándo pensaba decírselo a Mauricio? Con el trajín del hospital no encontraba el momento. Tan solo se lo había comentado a mi hermano Javier, un tipo sensato, el rey de la ecuanimidad. Aunque era ingeniero agrónomo y no se dedicaba a nada que tuviera que ver con los entresijos de la mente humana, poseía la habilidad de hacerte las preguntas necesarias para que tú misma te respondieras, sin que sonara a manual de autoayuda. Yo le decía que no se pusiera en plan gallego, que se mojara, y, sin embargo, hay que reconocer que ayudaba bastante a salir del lío.


  —Pregúntate cómo quieres vivir, Claudia —me había dicho. Pero yo era incapaz de pensar a largo plazo, porque eso implicaba aceptar el terrible pronóstico de Mauricio. Y, de momento, me resistía a hacerlo—. ¿Arrastrando la sensación de que has dejado cosas por hacer? ¿Sin poder dar marcha atrás para actuar de otra manera? ¿Con la carga de la culpabilidad?


  Me fui a casa con el eco de sus preguntas en la cabeza. Esa tarde venían los hermanos de Mauricio, Sandra y Emilio. Habíamos preparado un picoteo y el objetivo era que les contáramos cómo iban las cosas. Sandra tenía treinta y ocho años y, físicamente, parecía la versión femenina de Mauricio. Pero ahí acababa todo el parecido. Ella era un animal social. Había ingresado en el cuerpo diplomático a la primera y después de varias misiones como secretaria de embajada en Dar el Salam, Beirut y Rabat, acababa de recalar en Madrid, en la Agencia Española de Cooperación. Emilio, el mayor, era inspector del Banco de España. Vestía como esos profesores de Oxford que salen en las películas de James Ivory, y practicaba la fina ironía de los tímidos observadores que enmascara cierta mala leche.


  La tarde transcurrió muy bien. Mauricio tenía una excelente relación con sus hermanos. Sus padres habían fallecido ya y, aunque todos eran muy independientes, mantenían un profundo afecto y una sana complicidad entre ellos. Aprovechando que cuando se marcharon estaba de muy buen humor, abordé el asunto.


  —Me han dicho que sí.


  —Que sí ¿a qué? —respondió mientras recogía las copas de vino y las llevaba a la cocina.


  —Ven. Siéntate y te cuento...


  —¡Aquí estoy! Todo tuyo —y se sentó de golpe en el sofá.


  —¿Te acuerdas de las entrevistas con Global Action?


  —¡Vaya! ¡¿Así que vas a ser la ser la flamante nueva directiva?!


  Su entusiasmo me descuadró. «¿Ves? —me dije—. ¿A qué venía tanto miedo? Si es un tío estupendo». Entonces proseguí:


  —Piensas que en nuestra situación... ¿debo aceptar?


  —Claudia, cariño, ¿cuándo te he dicho yo lo que debes hacer? —Su voz tenía un tono de dulzura y también de dignidad—. Eso es algo que debes decidir tú.


  —Pero ¿tú qué piensas? —insistí.


  Me agarró la mano y me miró a los ojos. Tuve la misma sensación de rendición que cuando, ocho años antes, vino a buscarme a Londres para decirme que ya había encontrado «eso» a lo que quería pertenecer.


  —No quiero ser una carga para ti —dijo lentamente como si quisiera que aquellas palabras se quedaran bien grabadas en mi cabeza, y luego añadió—: No quiero que, por mi culpa, dejes de hacer lo que sientas que tengas que hacer.


  Me fui a la cama con una sensación agridulce.


   


  A la mañana siguiente sonó el teléfono sobre las once y media. Mauricio había salido y estaba sola en casa, dispuesta a quitar el polvo de una parte de la librería donde reinaba el caos. Esa dichosa manía que tenía Mauricio de meter los libros atravesados, en horizontal...


  —¿Puedes hablar, Claudia?


  Era la voz de mi madre. Parecía preocupada. Se lo notaba porque pronunciaba a conciencia y deteniéndose en cada palabra.


  Mi madre era una mujer de setenta y cinco años que tuvo la suerte de estudiar Derecho, cosa rara en su época. Su padre fue un notario de ideas liberales, aunque como casi todos en aquellos años, triunfaba camuflado de franquista. Quizás su mayor desacato fue aceptar que Conchita, su hija y mi madre, pusiera un pie en la universidad. A mí me encantaba ver las fotos de sus «años modernos». Iba a clase en tranvía, con traje de chaqueta, y salía por Argüelles y por el Parque del Oeste «en pandilla», con otros estudiantes. En una de esas conoció a mi padre, Luis Alberto Figueroa Daganzo, un prometedor ingeniero de caminos en la España del desarrollismo. Se casaron en la iglesia del Buen Suceso y al año, en cuanto nació mi hermano Javier, se quedó en casa. A mi madre, como a tantas otras, el matrimonio la devolvió a la casilla de salida. Se adaptó, guardó el título en un cajón y asumió que había obligaciones más importantes que sus sueños. Además, ¿hacía falta el dinero en casa? No. Pues entonces... Pero volvamos a aquella mañana de 2015.


  —Sí, mamá, claro que puedo hablar —y me senté en el sofá dejando caer el plumero al suelo. Algo me decía que iba para rato.


  —Me lo ha contado todo tu hermano Javier —dijo muy seria.


  —¿Y se puede saber qué es todo?


  —Que estás pensando aceptar otro trabajo.


  —Estoy en ello, mamá. Todavía no hay nada decidido.


  —Hija mía, te lo digo por experiencia —continuó haciendo esfuerzos por reprimir su discrepancia—. Acuérdate de cómo fueron las cosas con tu padre. Va a ser muy difícil y, además, tu marido te va a necesitar cerca.


  —Eso es asunto mío. Bueno... de Mauricio y mío —dije empezando a perder la paciencia. Sabía que cuando a mi madre le daba por meterse en mi vida, la cosa no acababa bien.


  A partir de ahí comenzó a desatarse la tormenta. Una espiral de agresividad se apoderó de nosotras y, al rato, la conversación descarriló definitivamente.


  —Tú lo que tienes que hacer es estar en casa con tu marido y aguantar lo que te toque como hemos hecho todas —dijo con una carga de resentimiento que venía de Dios sabe dónde—. Y no andar por ahí, de acá para allá, como un zascandil.


  —Mamá, escucha —contesté haciendo esfuerzos para no colgar—, el tratamiento es una quimioterapia en pastillas que le va a permitir llevar una vida más o menos normal. ¿No te das cuenta de que lo mejor es seguir con nuestras vidas?


  Aquello la hizo estallar.


  —¡¿Normal?! Hija mía, no te lo digo más. Déjate de salvar el mundo. El incendio lo tienes en casa. ¡¿Es que no lo ves?!


  Colgué el teléfono con un enorme cabreo, aunque sabía que era inútil discutir de aquello con mi madre. ¿Acaso quería que acabara igual que ella? ¿No se daba cuenta de que estábamos en otros tiempos? ¿Que las parejas ya no se fraguaban a golpe de renuncia?


   


  El jueves amanecí triste. Había dormido mal. A las cuatro y media abrí los ojos y empecé a dar vueltas en la cama. Al rato me levanté, fui a la cocina y tomé un vaso de leche con un trozo de bizcocho. Después, me tumbé en el sofá a leer un rato para ver si me entraba el sueño. Pero nada. A las ocho y doce, exactamente, estaba viendo las primeras luces sobre Madrid. Llovía y los jazmines y las lavandas se veían apagados en la terraza. Mauricio dormía y la casa estaba en silencio. Solo se oía el sonido de la lluvia al caer y las ruedas de los coches sobre el asfalto mojado. Pasadas las nueve fui a la mesa de la cocina y desconecté el móvil del cargador. Me senté y busqué en la agenda de contactos, marqué el número y, mientras esperaba, miré la foto que Mauricio había pegado en la puerta de la nevera. Estábamos abrazados, sonreíamos a la cámara y parecíamos felices con el mar y el cielo azul de fondo. Al otro lado de la línea una voz nasal no tardó en responder.


  —Kimberly Wells, buenos días.
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  El tren que no pasa dos veces


   


  No me había equivocado. Kimberly Wells era una máquina. Iba por la oficina con paso seguro y controlándolo todo. Irradiaba autoridad. Tenía un cuerpo menudo y fibroso, el pelo corto y rojizo, y una naricilla respingona salpicada de pecas. Su aspecto a primera vista parecía inofensivo, casi infantil. Pero era la voz nasal y aquella forma eléctrica de hablar, disparando las palabras a ráfagas, lo que la hacía imbatible. Había nacido en Cork, tenía cuarenta y tres años, y llevaba cinco dirigiendo el departamento de recursos humanos. Odiaba los cabos sueltos y la indolencia, y manejaba aquello como una central nuclear: con altos niveles de seguridad y anticipando cualquier riesgo.


  —Llámame Kim. Es más corto, más rápido y funciona en cualquier idioma. —Eso fue lo primero que me dijo cuando nos vimos en la oficina. Después, casi sin respirar, continuó—: Esta es tu agenda de briefings para hoy —y me entregó un folio que sacó de una carpeta naranja con una G y una A dentro de un círculo que simulaba el globo terráqueo—. Primero nosotros, luego el director ejecutivo. Después tienes reunión con tu gente de Londres y, a las tres y media, una teleconferencia con el equipo al completo, es decir, las oficinas de Nueva York, Washington, México, Bruselas, Ginebra, Johannesburgo, Moscú y Beirut. Están todas confirmadas y deseando conocerte.


   


  Era mi primer día de trabajo. Había salido de Barajas en el vuelo de las seis de la mañana. Cuando llegué a Londres, el Gatwick Express me dejó en la estación Victoria en apenas treinta minutos. De ahí a las oficinas de Global Action tenía otra media hora más de trayecto en metro. Ocho paradas en la línea turquesa. Después, transbordo en Kings Cross a la línea negra y una estación más hasta alcanzar mi destino, Angel.


  Global Action tenía su sede central en el 46 de Cross Street, una calle tranquila, aunque cerca de las mejores tiendas, pubs y restaurantes de la zona. Estaba en Islington, al norte de Londres, entre la City y Camden, un distrito que se puso de moda en los noventa y que, a pesar de la gentrificación, siguió conservando su esencia de barrio-barrio. Era una buena opción para huir de los precios desorbitados y vivir en un área con encanto y menos turistas. Conservaba algunas hileras de bellas casas georgianas, la zona del canal con sus barcazas, pubs legendarios como el Four Sisters y algunos negocios con ese toque que lo alejaban de lo cutre y de lo excesivamente pijo. Tampoco era territorio de ejecutivos trajeados, aristócratas, ni de estrellas del pop rock, sino de la élite liberal, esa que, en su día, aplaudió a Tony Blair y a la Tercera Vía de Giddens, aunque luego la cosa se torciera estrepitosamente con la foto de las Azores y la guerra de Irak.


  A través de una donación Global Action había conseguido un edificio que, en otros tiempos, fue una imprenta. Lo habían rehabilitado y conservaron su aspecto industrial. Vigas de hierro, maderas recicladas y ladrillo visto conformaban grandes espacios diáfanos llenos de mesas de trabajo y ordenadores. Nadie, incluido el director ejecutivo y el equipo de dirección, tenía despachos individuales. Era una oficina democrática, igualitaria, verde, transparente y horizontal que, también en su diseño, expresaba una forma de ver el mundo. Para los momentos y las llamadas que requerían cierta privacidad había salas de reuniones y espacios habilitados; y para los grandes secretos... siempre nos quedaba la barra del pub. Por supuesto, contaba con el consabido futbolín y algunos sofás de colores con pufs a juego para que los empleados desconectaran. En las paredes había colgadas unas enormes fotografías de movilizaciones históricas: Berkeley, Alabama, Berlín, París, Tiananmén, El-Tahrir... Aquellas imágenes parecían gritar desde el pasado que el espíritu de indignación ante la injusticia seguía vivo, y que siempre estaría allí, donde la dignidad de cualquier persona fuera pisoteada.


  Pero lo más «famoso» y lo que solía salir en las entrevistas era El muro de los sueños, una pared de cuatro metros transformada en un inmenso grafiti, donde empleados y visitantes escribían cómo les gustaría que fuera el mundo del mañana. Era un Imagine a lo bestia que resumía el pensamiento utópico de los últimos veinte años. Salvando las distancias... nuestra particular Capilla Sixtina.


   


  —Adelante, Claudia.


  Cuando crucé el umbral de la puerta, Andrew Barton estaba junto a la ventana. Se acercó a mí y me estrechó la mano con firmeza. Achinó los ojos azules, ocultos tras unas pequeñas gafas redondas con montura metálica y me invitó a tomar asiento. Tenía sonrisa de buda. Todo él parecía un ejercicio de ascetismo. Su figura esbelta, sus dedos finos, los movimientos armónicos de su cuerpo... Vestía completamente de negro —más adelante supe que, en verano, iba todo de blanco— y en la mano derecha llevaba un anillo de ébano, un aro oscuro que contrastaba con la piel blanca como la tinta violácea de un tatuaje.


  —¡Bienvenida a bordo!


  —Gracias —y me senté frente a él, en el otro sofá y separados por una mesa baja de cristal.


  Andrew Barton era el director ejecutivo de Global Action y mi jefe. Llevaba ocho años en el puesto. Tenía cincuenta y cinco y una larga experiencia como abogado, activista y escritor. Se había graduado en el Saint Hugh’s College de Oxford gracias a una beca, a su mente brillante y a la ética del trabajo que le habían inculcado desde niño. Su padre había sido maestro y su madre asistente social, ambos, fieles votantes laboristas. Después de un posgrado en Harvard, Andy —como le llamaba casi todo el mundo— comenzó su carrera ejerciendo en Linklaters & Paines, dentro de la división de derecho internacional y derechos humanos. Cuando en 2007 asumió la dirección de Global Action, venía de una larga lucha ante el Tribunal Penal Internacional para la antigua Yugoslavia. Dicen que todos los que nos dedicamos a esto tenemos nuestro «gran caso», ese lugar que te agarra las entrañas y que te deja tocado para el resto de tus días. El de Barton era Srebrenica.


  El asesinato de más de ocho mil musulmanes en aquella ciudad bosnia el 11 de julio de 1995, en pleno corazón de Europa y ante la pasividad de los cascos azules holandeses, le cambió los esquemas. El peligro no estaba en la periferia del mundo «civilizado», como había experimentado en Ruanda y en Somalia, sino en el corazón de cualquier hombre debidamente espoleado por el odio y el miedo. Se entregó a esta causa y no paró hasta que en 2008 y 2011 vio cómo Radovan Karadzic y Ratko Mladic, huidos desde 1996, eran entregados a la justicia, gracias a una enorme presión internacional y ciudadana. La justicia es lenta, pero acaba llegando.


  —Y dime, Claudia, ¿finalmente por qué nosotros? —preguntó con la voz envolvente que le caracterizaba.


  —Sois estratégicos —respondí—. El hecho de que Global Action se enfoque prioritariamente en la exclusión que supone el cambio tecnológico, la economía global y la creciente desi-gualdad me parece estimulante.


  —¿Estimulante?


  —Sí, coincido plenamente con esa visión —aclaré—. Es ahí donde están los retos. Esa es la brecha por la que se nos escapan los derechos. Tecnología, globalización y desigualdad son las tres vías de agua que están haciendo que el barco se hunda.


  —¿Y qué me dices del avance de los populismos? —sugirió mientras repiqueteaba con los dedos en el brazo del sofá.


  —No es más que una respuesta al descontento de los que se quedan fuera del club. Los excluidos debido al impacto de la digitalización y de la economía global. —Le miré y, en ese momento, paró de mover los dedos y extendió la mano pálida con el anillo de ébano sobre el sofá—. Es la reacción de aquellos que sienten que su democracia no solo ya no les protege, sino que privilegia a minorías, inmigrantes, refugiados y, en definitiva, a cualquier comunidad diferente a ellos.


  —Y dime, ¿qué estás leyendo ahora?


  Aquel giro en la conversación me dejó completamente fuera de juego. Tardé unos segundos en resituarme y al final contesté:


  —Me gustaría decirte que a Tony Judt o a Rousseau, pero lo cierto es que estoy leyendo Sumisión —hice una pausa e intenté justificarme—. Hay que saber contrargumentar, ¿no?


  —¿Houellebecq?


  —Sí —dije con un tono apenas audible.


  —No tiene importancia —contestó condescendiente y dándome a entender que era un hombre comprensivo—. Todos tenemos nuestros momentos de autoagresión.


  Y mientras terminaba la frase, metió la mano en el bolsillo de la chaqueta, sacó tres figuritas de papel y las puso sobre la mesa: una grulla, una libélula y un dragón.


  —Como ves, me gusta la papiroflexia. Un mundo sin tijeras ni pegamento. Sin cortes ni fisuras. Todo lo configura el material de la estructura. Un universo de una sola pieza.


  —Dicen que calma y ayuda a la concentración.


  —Tonterías, Claudia —dijo mientras contemplaba a los tres animalitos en fila, con satisfacción—. Lo importante es que, al elaborarlas, se simboliza el espíritu del animal y se elimina lo superfluo. Elige una.


  Dudé unos instantes, tratando de anticipar la interpretación que Barton, mi jefe, iba a hacer de la elección. Pero desistí y, tirándome a tumba abierta, dije:


  —El dragón.


  —Aquí tienes —y me tendió el dragón rojo agarrándolo de un ala—. El significado de las cosas, Claudia —continuó con aquella voz adictiva—, reside en las ausencias, en aquello que callamos.


   


  No tardé en comprobar el alcance de las palabras de Andy Barton. Esa tarde, al salir de la oficina y nada más abrir la habitación 24 del hotel Galaxy, recibí la llamada de Stefan en mi móvil.


  —¡Enhorabuena, señora directora!


  —Vaya, ni que hubiera dado una entrevista al Financial Times. ¿Y tú cómo te has enterado? —pregunté mientras soltaba la cartera, me quitaba los zapatos y me tiraba sobre la cama.


  —Lo he visto en LinkedIn. Felicita a Claudia Figueroa por su nuevo puesto... —contestó con voz de Alexa— y he pensado que mejor que enviarte un mensaje sin más, te llamaba. Así me lo cuentas todo de primera mano. ¿Esto era lo que tramabas?


  —Me han contestado ahora. Pero había hecho las entrevistas antes de regresar de México. Ya sabes que son procesos lentos.


  —¿Y Mauricio?


  —Mauricio ¿qué?


  —¿Cómo lo lleva? La vuelta a los viajes, al estrés, a las ausencias y a la distancia...


  —Divinamente —contesté molesta—. Ya sabes que él me apoya en todo.


  —Veo que eres una mujer con suerte —respondió—. Y en el nuevo trabajo ¿has dicho algo de tu situación familiar?


  —¡Pero tú estás loco! ¿Cuándo se han mezclado churras con merinas?


  —Ten cuidado, Claudia. No tires demasiado de la cuerda, que se puede romper.


  Nos despedimos después de hablar un rato de sus próximos viajes a Londres y a Madrid, y de hacer el propósito de coincidir en alguna ocasión. Cuando colgué, me quedé pensando en las palabras de Barton —el significado de las cosas reside en lo que callamos—. Rápidamente volví a mis argumentos sin querer pensar más en aquella sentencia desconcertante que, sin saber por qué, me rondaba en la cabeza constantemente. Me metí en la ducha, abrí el grifo y dejé que el agua templada arrastrara aquellas palabras hasta desembocar en el remolino con la espuma del jabón que se había formado en el desagüe ¿Por qué todos se empeñaban en hacerme sentir que iba en dirección contraria?


  Por fin llegó el viernes. A las cinco, todo el mundo desapareció de la oficina como si hubieran lanzado una bomba de neutrones. Después de dos días agotadores en Londres volvía a casa. En el aeropuerto solo quedábamos los infelices que no habíamos podido coger el vuelo de primera hora de la tarde. Deambulábamos por la terminal, arrastrando la maleta con la ambición amortizada y la ropa arrugada. Tenía por delante cuarenta y cinco minutos hasta que abrieran la puerta de embarque. No me apetecía leer documentos ni trabajar, ni seguir con el libro que estaba leyendo. Me dolían los ojos y quería desconectar. Ya llegaría el momento en el que la espera del vuelo de regreso se convirtiera en una extensión de las reuniones, supervisando conclusiones, puntos de acción y próximos pasos. Lo sabía por experiencia.


  Me acerqué al Duty Free tirando de la pequeña maleta de ruedas y, como una autómata, entré de lleno en aquella bóveda de luz y espejos que hacía brillar los expositores con un poderoso magnetismo. Siempre he pensado que los Duty Free de los aeropuertos son una trampa. Pero es cierto que a veces picas y compras inutilidades, aunque tengas miles de millas acumuladas a tus espaldas. Más que para la necesidad o la urgencia, están pensados para el hastío y el aburrimiento del viajero. Pasear entre cremas, perfumes, gafas de sol, licores y artículos de electrónica es una forma de matar el tiempo como otra cualquiera. Me aproximé a la zona de cosmética y cuando estaba curioseando la última línea de cremas antiedad con retinol y ceramide, una dependienta asiática con un maquillaje digno de la ópera china se me acercó sonriente.


  —¿Desea probar nuestro nuevo makeup flawless finish? Tenemos una estupenda oferta de lanzamiento.


  Me pilló con la guardia baja y cuando me quise dar cuenta, estaba acorralada delante del espejo con varios pegotes de maquillaje sobre la frente.


  —¿Ve? Se absorbe con rapidez —y presionaba mi piel con la punta de los dedos como si tuviera un percutor—, apenas reseca y el acabado es inmejorable. Compruébelo usted misma.


  Se retiró del espejo y cuando me miré, solo alcancé a ver un rostro demacrado con la mirada cansada y los ojos hundidos. Cogí unas toallitas y me quité el maquillaje rápidamente, asustada de mi propio reflejo. La dependienta seguía mis movimientos sin atreverse a abrir la boca. Salí corriendo y me fui directa a la sección de vinos y licores. Allí estaría a salvo. Igual encontraba algo para la cena, pensé, seguro que Mauricio habría preparado algo rico. Mientras recorría las estanterías repletas de botellas sentí que alguien me observaba en la distancia. Me agazapé tras el vodka y vi a un hombre mirándome. Calvo, cincuenta y cinco años, trajeado y con unas gafas disonantes. Nada en él llamaba la atención excepto las gafas. Se notaba que habían sido elegidas tras un estudio minucioso. Parecían responder a un único objetivo: hacer de un calvo cincuentón un tipo especial. Alguien capaz de contener, por un instante, la invisibilidad a la que irremediablemente estaba abocado. Aquel hombre no me quitaba ojo desde la sección de la malta de güisqui. Pasados unos instantes, levantó la mano a modo de saludo. Comenzó a caminar dirigiéndose hacia mí y arrastrando una Samsonite negra de cabina.


  —Claudia, ¡pero bueno, ¿no me reconoces?!


  Al acercarse más pude identificarle.


  —¡Ay, perdóname, Fernando! Así, fuera de contexto y en la distancia, me he despistado. ¿Qué haces aquí?


  El cincuentón calvo, con gafas de pasta turquesa y calcetines rojos, era Fernando Casares, el editor de Mauricio.


  —Viaje de trabajo. Reunión con los de Snowbooks. ¿Y tú?


  —Yo de estreno. Acabo de firmar el contrato con Global Action.


  —¿Te has trasladado a Londres? ¿Vuelves a casa el fin de semana?


  —No, no. Estoy basada en Madrid, tienen una pequeña oficina allí. Pero al menos dos semanas al mes vengo a Londres.


  —¡Qué bien! ¡Eso hay que celebrarlo! ¿Nos tomamos una cerveza? Falta más de media hora para el embarque.


  Caminamos hasta dar con un sitio aceptable y acabamos en el Red Lion, un pub situado al final de la terminal norte. Pedimos una cerveza artesanal y nos sentamos en unas sillas de madera, justo debajo de un gran letrero rojo con el nombre del bar. Después de charlar un rato de cosas más o menos intrascendentes —Fernando era un conversador profesional—, dio un trago a la cerveza, se aproximó y comenzó a hablar en un tono más bajo.


  —Verás, Claudia, estoy preocupado. Hace más de un mes que Mauricio no me entrega el trabajo que habíamos acordado. Nunca había pasado esto.


  —¿Has hablado con él? —dije sin saber muy bien en qué territorio me estaba adentrando. No me gustaba inmiscuirme en los asuntos laborales de Mauricio.


  —Sí, sí. Y siempre me dice lo mismo: «De esta semana, no pasa». El otro día estuvimos comiendo juntos y le encontré muy abatido. No parecía el mismo. ¿Dónde está nuestro Colin Thurbon? Era un hombre ausente, como si ya no viviera para escribir. ¿Pasa algo, Claudia? —y me miró con ojos indagadores mientras yo hacía todo lo posible por esquivarle.


  —Creo que lo mejor es que hables con él. Mauricio no está atravesando un buen momento. Pero creo que es una conversación que debéis tener vosotros dos.


  —Si tú puedes hacer algo, te lo agradecería, Claudia. Ya sabes cómo es Mauricio, a veces no es fácil hablar con él.


  —No te aseguro nada. Pero lo intentaré.


  Cuando nos despedimos, se me cayó el alma a los pies. La prueba más evidente de que Mauricio se estaba muriendo era que hubiera dejado de escribir. Siempre había sido lo que le había conectado a la vida, lo que le sacaba de los pozos más profundos.


  Solíamos discutir sobre el papel del escritor. Yo, como buena activista, sostenía que adoptaban una postura de meros observadores ante la vida, y que esa distancia les servía para aislarse, para no sentir y, así, justificar su inacción. Le ponía el ejemplo de Kevin Carter, el reportero gráfico sudafricano que ganó el Pulitzer en 1993 con la foto de la niña sudanesa y el buitre.


  —¿No era más importante espantar al buitre y salvar a la niña? ¿Cómo había podido esperar a tomar el plano conveniente mientras la niña agonizaba ante el animal acechante?


  Mauricio, sin embargo, maldecía la hipocresía generalizada y defendía la posición del fotógrafo, quien aseguraba que la niña no había muerto debido al ataque del buitre y que no se había podido hacer nada más en aquellas terribles circunstancias. Lo cierto es que un año después, y tras sufrir una avalancha de críticas, Kevin Carter conectó una goma al tubo de escape de su furgoneta y se suicidó.


  —¿Por qué cargar contra quien nos lleva un trozo de la cruda realidad del mundo hasta el sofá de casa? —clamaba Mauricio—. ¿Quiénes, de todos estos moralistas, se han preocupado de una guerra olvidada como la de Sudán, y de los miles de niños que allí mueren desde hace años? ¿Quién ha puesto a esos niños en nuestras conciencias: los meapilas que no han visto una hambruna en su puta vida o esta foto?


   


  Hacia las nueve de la noche aterricé en Madrid. El piloto había anunciado tres grados y vientos racheados. La noche era heladora y las ramas de los árboles se agitaban con fuerza cuando el taxi giró en la calle Luchana. Al llegar al portal de casa hice el firme propósito de entrar con buena cara. Mauricio no debía notar mis preocupaciones. Mañana sería otro día y ya hablaríamos de todo con más calma. Sin embargo, al girar la llave y abrir la puerta abandoné mis buenos propósitos. Dejé la maleta en el recibidor y entré sin más. Aquella noche no grité «¡Hola, cariño!», como solía hacer. No me salió aquella alegría espontánea. Caminé sigilosamente por el pasillo en penumbra hasta el salón iluminado. Mauricio hablaba por teléfono. Y en lugar de entrar y abrazarle algo me detuvo junto a la puerta. Inmóvil y en medio del silencio, le escuché decir con claridad:


  —Ahora tengo que dejarte. Acaba de llegar.


  Aquellas palabras tenían un tono íntimo y afelpado. Era apenas un lacónico susurro, amargo y clandestino que presagiaba infidelidad.
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  La fiesta


   


  Álex había decidido celebrar su cumpleaños. Aquel cambio formaba parte de los buenos propósitos para el 2016. Lo había escrito con tinta morada en una Moleskine de tapas negras junto a «ir al gimnasio», «beber menos» y «ser vegetariana». Quería entrar en el nuevo año pisando fuerte y la mejor manera —según Álex— era gritarle al mundo que allí estaba ella cruzando el Rubicón de los cuarenta.


  Cuando me lo contó entusiasmada aquel sábado por la mañana en El Prado, mi primera reacción fue de extrañeza. Acabábamos de ver las Pinturas Negras. Mi favorita era la del Perro Semihundido. Me inquietaba aquella cabeza avanzando por la mancha ocre y mirando hacia arriba, en busca de los pájaros que algún día le sobrevolaron. Podía imaginarme al animal siendo el único testigo del genio, mientras este pintaba los muros de La Quinta, con la furia y el dolor que le producía el mundo. Caminamos por los pasillos esquivando gente y atravesamos varias salas hasta llegar a la puerta de Los Jerónimos. Allí decidimos sentarnos un rato en el café del museo.


  —¿Por qué no lo celebraste al cumplir los cuarenta como todo el mundo? —le pregunté.


  —Entonces no me lo pedía el cuerpo y, además, estaba de psiquiatra.


  —Y ahora, al cumplir los cuarenta y uno, ¿sí te lo pide?


  —Tú no lo entiendes, Claudia —dijo mientras clavaba la mirada en un punto lejano por encima de mi hombro—. Tú piensas como los tíos, vas a lo práctico y sin visión lateral.


  —Yo creo que se tienen los años que se tienen, y ya está —respondí simplificando el asunto—. Lo importante es haberlos vivido.


  Probablemente mi amiga estaba en lo cierto y a mí me costaba entender los miedos que acechaban a Álex y a tantas mujeres guapas y con la vida resuelta cuando empiezan a envejecer. Yo nunca le había apostado a mi físico ni era de las que pensaban que el éxito en la vida dependía de la correcta gestión del capital erótico que atesoras por tiempo limitado; y como tampoco tenía hijos, me resultaba más fácil no obsesionarme con el paso del tiempo. Sin embargo, Álex atravesaba una etapa de reinvención que había forjado en horas de terapia y tras haber experimentado los primeros síntomas de invisibilidad. Y por fin ahora, un año después de haber entrado en la década crítica, había llegado a la conclusión de que plantarse delante de los cuarenta era la única forma de perderles el miedo.


   


  Tres meses después, el sábado 14 de mayo, llegó el día de la fiesta. El destino le regaló una de esas mañanas de primavera en las que la vida se ensancha. Y la prueba de ello eran las incontables almas que llenaban las terrazas de Madrid, dispuestas a ahogar sus penas en unas cañas bien tiradas. Parecía que la alegría circulaba por todas partes, excepto en nuestra casa. Mauricio no tenía ganas de fiesta.


  —¿Y por qué no vas tú sola, Claudia? Conoces a todo el mundo —dijo mientras exprimía unas naranjas en la cocina y yo le miraba desde el taburete tomándome un café.


  —¡Hombre, no puedes hacerle esto a Álex! Lleva meses preparándolo todo. Significa mucho para ella.


  ––No sabes la pereza que me da toda esa gente —respondió quejoso—. Ya sabes que Álex me cae bien, pero no me interesa nada su mundo. Viven fuera de la realidad. —Tiró las naranjas recién exprimidas al cubo, limpió la encimera como si fuera la barra de un bar y sacó dos vasos del armario—. Y, además —siguió argumentado—, ahora que no bebo, me aburre casi todo el mundo.


  Álex y Mauricio se conocían desde hacía años. Yo los había presentado y era lo único que les unía. Congeniaban cuando ambos estaban fuera de sus respectivos mundos y yo me encargaba de crear ese territorio de afinidad porque, en realidad, no podían ser más opuestos. Mauricio nunca se había dejado impresionar por la gente con dinero y le daba cien patadas la vida social de Álex y Renzo. Detestaba esa mezcla de amistad e interés donde nunca se sabe dónde empieza una y acababa otro. ¿Aquello era amistad o se trataba de un juego de poder donde lo que primaba era satisfacer los intereses de unos y otros? ¿El empresario del IBEX, el aristócrata con bodegas o la rubia que frecuentaba Zarzuela estaban invitados porque eran buenos amigos o porque podían ser clientes, facilitadores o simplemente un reclamo para atraer a otros como ellos? También cabía la posibilidad de que, en aquel universo, amigo y cliente fueran la misma cosa.


  —Hazlo por mí, ¿vale? No quiero ir sola —insistí mientras me estiraba de los puños del pijama y ponía mirada lastimera.


  —Me debes una —respondió esbozando una media sonrisa y apuntándome con el índice—. Pero paso de disfrazarme. Innegociable.


  —¿Ni siquiera la chaqueta azul marino?


  No pude oír con claridad su respuesta porque las palabras se perdieron en el trayecto de la cocina a la terraza con el zumo de naranja. Pero me sonó a un gruñido de resignación típico en él, y respiré.


  En los últimos meses Mauricio había cambiado. Se había vuelto más intransigente y pasaba de contemporizar con los aspectos más banales de la vida. La enfermedad le había situado en un lugar diferente y parecía estar diciendo que «no tenía mucho tiempo que perder en gilipolleces». Miraba la vida, y nos miraba a todos, desde un punto de vista imposible de entender para el resto del mundo. Yo misma tardaría un tiempo en darme cuenta. Pero, por aquel entonces, seguía inmersa en la negación, haciendo ver a todos y especialmente a mí misma que la vida podía continuar su curso como si nada hubiera sucedido. ¡Qué solo debía sentirse! Nosotros, con el guión de nuestras vidas bien aprendido, y él, como un actor sin papel que interpretar deambulando por el escenario.


   


  Cuando llegamos al número 25 de la calle Urumea, en la Colonia de El Viso, eran casi las nueve de la noche. Todo indicaba que Álex había tirado la casa por la ventana. La música se oía desde la calle junto al bullicio de los numerosos invitados que se dispersaban por el jardín iluminado. Atravesamos el recibidor decorado con unos centros de peonías y ramas de olivo y, de inmediato, Renzo salió a nuestro encuentro.


  —¡Cuánto me alegro de veros! ¿Qué tal todo? —Nos besamos y sin que nos diera tiempo a responder, desvió la miraba por encima de nosotros y se dirigió como un rayo hacia una pareja japonesa, ella con kimono, que acababa de entrar.


  —¡Vaya! Estás perdiendo caché. ¿Has visto cómo nos ha despachado? —murmuró Mauricio con sarcasmo y sin dejar de mirar a la japonesa.


  Tiré de él y continuamos hacia el salón tratando de encontrar a Alejandra, o a alguien conocido, entre la gente que iba llegando. Estaban todos los que eran alguien, alguien en el ranking de Álex y Renzo, se entiende. Artistas cotizados y promesas en ciernes, empresarios, arquitectos estrella no de los del montón, algún escritor, influencers de altos vuelos, banqueros, editoras de moda y algún político.


  El camarero se acercó con una bandeja repleta de bebidas. Cogimos una copa de vino blanco y un zumo. Y antes de salir al jardín, al fondo en la biblioteca, divisé a Alejandra. Se aproximó hacia nosotros con una gran sonrisa y envuelta en el resplandor del vestido de satén que fluía por su cuerpo, marcando la forma de sus piernas en cada zancada.


  —¡Felicidades, Álex! ¡Menudo fiestón! —Y nos dimos un gran abrazo.


  —¡Qué contenta estoy! —dijo separándose de mí y besando a Mauricio.


  Estaba deslumbrante. Llevaba un vestido verde mirto que recordaba al de Keira Knightley en Expiación. La melena rubia, recogida en la nuca, dejaba la espalda al desnudo en un alarde de sensualidad. Cero joyas, un maquillaje muy tenue y ¿sin sujetador? Competir con Álex en esas cuestiones era algo que había descartado desde la infancia. Ella siempre había sido la guapa. Pero aquella noche con mi vestidito negro, insulso y a todas luces el comodín del armario, resultaba insignificante. Yo, que de todas las cualidades siempre había elegido la inteligencia, allí estaba, preguntándome si acaso la belleza no era otra forma de poder aún más cruel.


  —Tú eres más lista —me dijo Mauricio al oído cuando ella se alejó.


  No hizo falta que intercambiáramos ni una palabra más. Él sabía que, aunque yo no competía en esa liga, por un momento me había sentido como una mosca en la pared.


  —Vamos fuera. Necesito un poco de aire.


  Salimos del salón cruzando una amplia cristalera y bajamos por una escalera de piedra que daba paso al jardín. No era un espacio excesivamente grande, pero como todo en aquella casa, tenía el punto justo de abandono y cuidado para hacerlo único. En una esquina forrada de hiedra y jazmín vimos a Fernando Casares, el editor de Mauricio, y a su reciente marido, Julián Espinosa, un abogado con fama de literato que trabajaba en la oficina del Defensor del Pueblo. Estaban dando buena cuenta de unos cócteles y fumando junto a otra pareja. Nos unimos a ellos.


  —¿En qué estáis trabajando ahora, Claudia? —preguntó Julián con interés.


  —En un informe sobre Sudán: agresiones sexuales a activistas y defensoras de derechos humanos.


  —El régimen de al-Bashir es implacable, ¿no? —intervino Fernando.


  —Además de eterno —dijo Mauricio—. Lleva en el poder desde que dio el golpe de Estado en 1989.


  —A todo esto se suma que, desde la independencia del Sur en 2011, el país ha vuelto a incendiarse con una guerra civil entre el gobierno y las fuerzas opositoras en varios estados —y los enumeré—: Kordofán, Nuba y Nilo Azul, además de los doce años de guerra que llevan ya en Darfur.


  La conversación se interrumpió cuando el camarero volvió a pasar, ofreciendo esta vez triángulos de foie sobre pan de especies. Miré a Mauricio y le leí el pensamiento: «¿qué coño hacemos salvando el mundo mientras nos llevamos a la boca triángulos de foie?». Julián retomó la conversación en cuanto el camarero se alejó.


  —La represión hacia las activistas ¿está relacionada con la aplicación del código moral islámico o es una cuestión más política? —y, haciendo una pausa, aclaró—. ¿Es por ser mujeres que sacan los pies del tiesto o por rivalizar en el acceso al poder?


  Mauricio permanecía en silencio y observaba a la otra pareja que estaba en nuestro círculo y que acabábamos de conocer. Ella fruncía los labios, demasiado rojos, cada vez que daba una calada al cigarro, y se lo retiraba de la boca lentamente con el filtro pringado de carmín. A él parecía no interesarle lo más mínimo la conversación y seguía con la mirada a todo el que entraba y salía del jardín.


  —Se amparan en las leyes morales —contesté—, pero la brutalidad y el sadismo son mucho mayores que con los hombres activistas y opositores. Se ensañan con ellas vejándolas, violándolas y yendo a por sus hijos y familiares.


  —¿Cómo podéis publicarlo? ¿No os amenaza el Gobierno? —preguntó Fernando encendiendo otro cigarrillo.


  —Pues con mucha precaución. El problema no somos nosotros. Ya sabemos que al-Bashir tiene enfiladas a todas las organizaciones humanitarias y de derechos humanos. Lo importante son ellas: las víctimas. Las mujeres que deciden hablar. Sin duda se la juegan.


  —Testifican anónimamente, ¿verdad?


  —Sí. En este informe han participado ochenta y cinco mujeres entre 2014 y 2016. Las entrevistas son estrictamente confidenciales y los nombres se ocultan. Algunas han hablado desde el exilio en Reino Unido, Egipto, Uganda o Estados Unidos y otras, una minoría, desde Sudán.


  —¡Qué valientes! —exclamó la mujer de los labios rojos, entrando de golpe en la conversación. Mauricio sacó las manos de los bolsillos, se giró hacia ella y sin más preámbulo le preguntó:


  —¿Tú no harías lo mismo si no pudieras trabajar ni estudiar, ni ponerte unos vaqueros, ni salir de casa sin que te autorice un hombre? ¿No lucharías si la policía te violara por ir a una manifestación o amenazara a tus hijos por ser activista?


  —No lo sé —respondió confundida, tratándose de imaginar una posibilidad que nunca se iba a plantear e incómoda por el giro personal que acababa de dar la conversación. El marido ausente regresó al círculo al ver a su mujer contra las cuerdas.


  —El otro día conocí a Rashida Ishaq en Londres —dije tratando de llevar el asunto a un terreno más dialogante—. Es una joven abogada de treinta años que milita en el partido opositor. Estaba al tanto de su historia porque decidió hablar para este informe y contarnos lo que le ocurrió en 2014.


  —¿Qué le pasó? —preguntó Julián con curiosidad.


  —No os voy a dar los detalles, no es el momento... —contesté eludiendo su necesidad de rastrear al olor del morbo. Conocía ese instinto—. Solo os diré que cuando leí su testimonio, no pude dormir esa noche. Todo era tan injusto, tan degradante y abusivo... Y, sin embargo, cuando pude sentarme frente a ella en la misma habitación, me sorprendió la dignidad que irradiaba su presencia. —La mujer de los labios rojos me miró buscando una respuesta en mis palabras y el marido siguió sin quitarle ojo. Continué—. No había odio, no estaba rota, no destilaba venganza. Por el contrario, parecía haber superado el dolor y hablaba con una gran serenidad. Cuando le pregunté por qué había decidido testificar, me contestó: «Es muy sencillo, Claudia, quiero que mi vida sirva para salvar la de mi hija Amal y la de tantas niñas».


  Al acabar, se hizo un silencio. Mauricio me miró, esbozó una media sonrisa y lo soltó sin más, mientras examinaba el fondo del vaso vacío como si buscara un tesoro.


  —Así es. Para algunos la vida no se acaba en las tres esquinas de un triángulo de foie. Están jodidos, pero lo tienen claro.


  El marido ausente agarró a su mujer del brazo y se marcharon sin despedirse. Se alejaron indignados mientras el camarero volvió a pasar con más bebidas. Al fondo del jardín, entre la gente, vi a Stefan acercándose a nosotros acompañado de una rubia altísima. Se unió al grupo y empezaron de nuevo las presentaciones.


  —Fernando, Julián, él es Stefan Jassen, un viejo pirata mitad catalán, mitad holandés —dijo Mauricio, provocando una carcajada.


  —Inge, una amiga —continuó Stefan, refiriéndose a la chica que acababa de llegar con él—. No habla español, solo sueco, inglés o alemán.


  Inge sonrió desde su 1,80 y nos estrechó la mano a medida que nos presentábamos. Tenía una melena rubia, lisa como una tabla, que le caía por la espalda hasta la cintura. Llevaba un vestido plateado, de corte sesentero con sandalias planas, que dejaba al aire unas piernas bronceadas interminables. Era evidente que tenía menos de veinticinco años.


  —¿De dónde la has sacado? ¿Es modelo? —le pregunté impulsivamente a Stefan en un aparte. Al segundo me arrepentí, pero ya era demasiado tarde para enmendar la metedura de pata.


  —Es bióloga marina. Está haciendo la tesis sobre el desarrollo embrionario de la retina de tortuga.


  En vista del éxito, decidí darme un garbeo y buscar una copa. Abandoné el grupo dirigiéndome hacia el otro extremo del jardín, y entonces escuché la voz de Renzo a través de un micrófono. Estaba tratando de congregar a todos los invitados alrededor de una tarta de cumpleaños.


  —Gracias, amigos, por estar hoy aquí. Hoy es tu gran día, Alejandra, cariño, y por eso te vamos a desear toda la felicidad. Tanti auguri, amore!


  A continuación, comenzó a sonar Cumpleaños feliz y todos cantamos a coro. Alejandra sopló las velas, se quitó unas lagrimillas de los ojos, se recompuso y lanzó su discurso con voz firme. No había ninguna inseguridad. ¿Dónde estaba el miedo a envejecer? Parecía Juana de Arco frente a la hoguera. ¡Bendita terapia!


  La noche siguió avanzando y la atmósfera iba relajándose con el correr del alcohol y el ir y venir de las endorfinas. Bajo la pérgola algunas parejas se habían puesto a bailar. En aquel momento sonaba Pink Martini y Álex daba vueltas, entrelazada a un hombre de unos sesenta años que bailaba como un profesional. Trazaban figuras sobre las baldosas del suelo y, en cada giro, el vuelo del vestido de Álex dibujaba unas olas verdes que iluminaban la noche. Me acerqué a la barra que habían instalado junto a la piscina para que disfrutáramos de la fiesta hasta bien entrada la noche. Dejé el vino y pedí un gin-tonic.


  —De Bombay —contesté al camarero—. ¿A ti cuál te gusta más: la blanca o la azul?


  —Eso va en gustos, señora —respondió con un suave acento latinoamericano.


  —¿Señora...? —murmuré para mis adentros—. ¿Cómo te llamas? —le pregunté.


  —Arnaldo, señora —y me miró con la contención del barman experimentado que ha visto a muchas mujeres despeñarse—. La Sapphire es más fuerte. Tiene mayor graduación que la blanca, 47 %.


  —Pues la azul, Arnaldo. Esta noche va de azul.


  Agarré el gin-tonic y me fui hacia la entrada a sentarme un rato en un banco de madera que, extrañamente, estaba vacío. Me quité los zapatos nuevos. Apenas tenían tacón, pero empezaban a dolerme los pies. Ya se habían ido bastantes invitados, aunque quedaban algunos grupos dispersos y gente bailando. La noche era espléndida, comenzaba a hacer algo de fresco y el murmullo de la música y de las conversaciones me llegaba amortiguado en la distancia. Tras la cristalera del salón veía a Renzo hablando sin parar con el japonés, gesticulaba ostensiblemente y sonreía mientras el otro le observaba impasible. «Este Renzo... no da puntada sin hilo», pensé. Al parecer, el japonés era el decano de la escuela de arquitectura de Harvard. Renzo lo había conocido en la Gropius Lecture del verano pasado y le había invitado a la fiesta al enterarse de que andaba de gira por Europa. ¿Dónde estaría la señora del kimono?


  —Claudia, ¿qué haces aquí sola?


  La voz de Alejandra surgió de la oscuridad sobresaltándome y, poco a poco, la vi acercarse. Se quitó las sandalias de tacón y se sentó con las piernas cruzadas sobre el banco, mirando hacia mí. Tenía el moño medio deshecho y algunos mechones de pelo le caían por el rostro, dándole un aspecto desaliñado y a la vez seductor.


  —Quería descansar un rato. Me duelen los pies.


  —No será de bailar. No te he visto dar ni un brinco. ¿Te lo estás pasando bien?


  —Sí, Álex. Es una fiesta impresionante. No te preocupes por mí.


  —Creo que Mauricio te estaba buscando...


  No sé si fue por el efecto del alcohol, había bebido bastante y la Bombay empezaba a hacer estragos, o por todas las emociones que había reprimido durante los últimos meses. Pero de pronto, sin mediar ninguna explicación y al oír el nombre de Mauricio, solté a bocajarro algo que ni yo misma me había atrevido a decir hasta ese momento.


  —Mauricio me engaña.


  Se hizo un largo silencio entre las dos, tanto que yo misma habría dudado de haber pronunciado aquellas tres palabras si no hubiera sido por el dolor que sentí correr por mis venas. En aquel interminable silencio la noche se volvió oscura y las sombras eclipsaron las pocas estrellas que quedaban en mi firmamento.


  —¿Estás segura? —preguntó por fin Alejandra sacándome del abismo.


  —No tengo pruebas. Escuché una conversación de la que se podría deducir.


  —Eso suena a conjetura, Claudia —dijo intentando ser tranquilizadora.


  Al fondo del jardín oímos unas voces que llamaban a Álex. Eran Fernando y Julián, que se iban. Nos levantamos las dos a la vez, nos pusimos los zapatos, nos alisamos la falda del vestido y salimos de nuevo a la luz, como si aquel eclipse hubiera sido solo un espejismo. Y como tantas mujeres, nos tragamos la duda y el orgullo y seguimos interpretando el papel que tan bien nos habíamos aprendido.


  Fui a buscar a Mauricio y nos despedimos de Renzo y de Alejandra. Había sido una fiesta fantástica. Ella había espantado sus miedos y yo había sacado los míos.


  —¿A qué no te has aburrido tanto? —le pregunté a Mauricio de camino hacia el coche.


  —La verdad es que no. Tenías razón, cariño.


  Suspiré, le agarré la mano y deseé con todas mis fuerzas no tener razón.
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  Good girls


   


  El vuelo a Madrid despegó puntual. Antes de embarcar había intentado hablar con Mauricio. Quería contarle cómo había ido el lanzamiento del informe sobre Sudán. Ahora que la presión había desaparecido, me daba cuenta de que durante el último mes había estado muy estresada. Él no decía nada, no era de discutir, se callaba las cosas. Pero yo sabía que había sido difícil. «Qué raro, no contesta. Volveré a intentarlo cuando aterricemos», pensé. La luz en el interior de la cabina del avión se atenuó, la azafata tomó asiento y el avión comenzó a despegar. Me quedé traspuesta con la cabeza apoyada contra la ventanilla y en ese duermevela reviví las últimas semanas.


   


  La prueba más evidente de que había llegado el verano a Londres era la terraza del Four Sisters repleta de clientes. En el mes de junio llovía menos. Las temperaturas se suavizaban y los días eran más largos. Los parques se llenaban de gente ansiosa por capturar algún rayo de sol y por disfrutar del frescor de la hierba con los pies descalzos. Esa era una de las pocas recompensas que traía la lluvia, persistente hasta deprimirte, durante el resto del año: pisar la hierba y sentir cómo unas tiernas raicillas blancas brotaban de la planta de tus pies. E imaginar que esos diminutos rizomas prendían en la tierra húmeda y te conectaban con las caléndulas y con los olmos para transmitirte el mensaje misterioso de la naturaleza.


  En la oficina reinaba un clima de agitación. Solía ocurrir los días previos a la presentación de un informe a la prensa. El equipo llevaba más de dos años trabajando en la investigación sobre Sudán. Todo comenzó en 2014, cuando el personal local identificó el tema y se aprobaron en Londres los términos de referencia. El trabajo se prolongó hasta mayo de 2016, momento en el que nos dieron el sign off. Esto significaba que el texto final había pasado todos los filtros de calidad, tono, pertinencia y seguridad que requería una publicación de esas características.


  El informe había sufrido un proceso lleno de avatares. A las dificultades inherentes al riesgo que existía para las mujeres que iban a testificar se habían sumado las presiones ejercidas por el gobierno sudanés. El presidente Omar al-Bashir estaba dispuesto a expulsar a todas las organizaciones internacionales que trabajaban en el país, acusándonos de ser agentes desestabilizadores. Yo me había incorporado en la mitad del camino. Cuando empecé en mi puesto, el proyecto estaba en una vía muerta. La investigación se había atascado y había muchas dudas sobre si merecía la pena continuar. Andy Barton, mi jefe, tampoco lo tenía muy claro.


  —Presenta una valoración y discutimos la decisión final con el resto del equipo —me dijo en diciembre—. Tienes una semana.


  El planteamiento del informe era muy potente, los testimonios aportaban toda la legitimidad a la denuncia. Sin embargo, el punto débil estaba en asegurar la protección de las mujeres que hablaban. ¿Teníamos capacidad para ello? ¿Se iban a atrever a ir contra nosotros sabiendo la resonancia internacional que tendría? Un escándalo de esa magnitud tampoco le interesaba al gobierno. Aun así y siendo honestos, la respuesta era no. Nuestra capacidad era insuficiente para protegerlas. Y lo que era peor, les podíamos generar una falsa sensación de seguridad.


  Antes de tomar una decisión consulté el tema con colegas de otras organizaciones y el diagnóstico tampoco estaba claro. Recuerdo el día en el que hablé con Henry Lapeyre, aprovechando uno de sus viajes a Londres. En aquel entonces Henry ejercía de jefe de misión en Sudán con Médicos Sin Fronteras. Era un cirujano bretón curtido en Darfur, Goma y Dadaab, que hablaba con rotundidad y sin andarse por las ramas. Se acodó en la barra del pub y antes de responderme me miró fijamente y soltó categórico:


  —Estás jodida, Claudia. —A continuación, empezó a juguetear con el posavasos que la camarera había dejado junto a las dos pintas de lager—. Es el clásico «dilema humanitario». Si denuncias, arriesgas la vida de la gente. Y si no lo haces, proteges a esos cabrones y les dejas que sigan puteando a todo el mundo con vuestra complicidad.


  —¿Tú crees que se atreverían a ir contra nosotros?


  —Probablemente irán contra el más débil. No son gilipollas. Hacen bien el trabajo sucio.


   


  A la semana siguiente presenté mi análisis de riesgos en la reunión con Barton y el resto del equipo. Había concluido que podíamos lanzar el informe, siempre y cuando las medidas de protección y la confidencialidad fueran extremas. Enfatizaba que el punto crítico era proteger a las víctimas, pero, a la vez, hacía hincapié en que había que denunciar al gobierno. No podíamos permitir que delante de nuestras narices las fuerzas de seguridad y los servicios de inteligencia siguieran deteniendo, violando y torturando a estudiantes que participaban en manifestaciones en contra del régimen, a activistas, a opositoras políticas, a feministas y a cualquier mujer que, públicamente, tomara partido por sus derechos.


  —Si creemos en la justicia, no podemos ser cómplices —di-je mirando fijamente a Barton—. Estas mujeres no se lo merecen.


  Decidimos publicar la investigación. Solo quedaba medio año por delante. Había que poner la maquinaria a toda marcha para poder presentarlo en junio. Los meses siguientes fueron frenéticos y por fin, a principios de abril, llegamos a puerto. Solo nos faltaba poner título al informe. Necesitábamos algo con gancho mediático. Con tracción y dientes para que no pasara inadvertido en agencias y redes y que, además, funcionara en inglés, árabe y francés.


  La idea vino de Elise Ford, la periodista encargada del lanzamiento. Sucedió durante una agotadora sesión de brainstorming con el equipo. Llevábamos casi dos horas devanándonos los sesos. Habíamos llenado una pared de pósits de colores con palabras agrupadas por significados, y el café y el té se habían terminado. Entonces, en medio de un enorme silencio, mientras nos replanteábamos las claves del título por enésima vez, de repente, Elise se levantó de la silla y, dando un manotazo a las filas de papelitos, gritó:


  —Good girls! —Y al segundo, todavía arrebatada por el golpe de inspiración, completó la idea, asintiendo con la cabeza—. Don’t protest.


  El silencio perdió su poder reverencial y un ruidoso aplauso estalló seguido de algunos ¡bravos! Elise comenzó a hacer reverencias como una gran dama del escenario agradecida a su público. El título estaba decidido: Good girls don´t protest.


   


  La tarde anterior al lanzamiento salí pronto de la oficina y me encerré en el hotel. Quería estar sola y concentrarme para repasar a fondo mi intervención en la rueda de prensa. Las portavoces seríamos Amira Hamid, directora de la investigación, y yo. Amira era una socióloga egipcia que llevaba más de cinco años dirigiendo las investigaciones en la división de África. Era lista y rápida, y tenía mucha experiencia con los medios. Ella explicaría las cuestiones metodológicas y los principales hallazgos de la investigación, mientras a mí me correspondía defender la parte más política y espinosa del informe: las recomendaciones al gobierno y a otros actores internacionales implicados.


  Cené un sándwich de pavo y un plátano que me había traído del Just to Eat de la esquina, y me preparé una infusión con la tetera eléctrica que solía haber en las habitaciones del Galaxy. Ya en pijama, me tumbé en la cama con el portátil y extendí los papeles del informe. Lo leí de nuevo parándome en las líneas que había subrayado. Pasé por encima de las primeras páginas y cuando llegué al capítulo donde se narraban algunos de los testimonios de las víctimas vi de nuevo, esta vez bajo un nombre falso, el caso de Rashida Ishaq. De inmediato, me vino a la memoria el día que contó su historia.


   


  Era una mañana de lluvia y cielo gris, ese cielo plomizo, característico de Londres, que impide que se filtre la luz y lo cubre todo de un color ceniza. Desde mi escritorio la vi entrar en la oficina, acompañada de Amira. Llevaba unos vaqueros y una parka azul con capucha, ribeteada de pelillo. Me llamó la atención el contraste del abrigo de explorador polar con las facciones nubias y la piel oscura. Al quitárselo, se quedó con un jersey rojo que realzaba unos ojos negros profundos, la nariz fina y una boca grande con unos dientes blanquísimos. Rashida Ishaq era, objetivamente, una mujer bella, pero su máximo esplendor se desplegaba cuando comenzaba a hablar. Amira ya me lo había advertido.


  —¡Verás qué mujer! Tiene un discurso inteligente y, además, cautiva. Es un privilegio que haya querido colaborar con nosotras.


  Por aquel entonces Rashida llevaba un año y medio instalada en Londres. Vivía en Brixton con una tía suya que se había exiliado años atrás, sumándose a la diáspora sudanesa en Europa. Rashida había decidido salir del país después de la detención de 2014. Tenía treinta años y era madre de una niña de cinco que se llamaba Amal. Era abogada y militaba en el partido opositor. Quería cambiar su país y creía que la política era el camino para conseguirlo.


  —¿Te apetece una taza de té? —preguntó Amira después de hacer las presentaciones y un breve resumen de las reuniones previas para ponerme en antecedentes.


  Amira sirvió tres tazas de té y las dejó sobre la mesa que había delante del sofá. Después empezó a contextualizar el caso hasta llegar al corazón de la historia, y fue entonces cuando Rashida comenzó a hablar.


  —Aquel día estaba participando en una de las múltiples manifestaciones contra el gobierno que habían tenido lugar en Jartum aquella primavera —empezó con voz clara y firme—. Solíamos ir en grupo con otros compañeros del partido y teníamos la consigna de no separarnos.


  —¿Sabíais que se estaban produciendo numerosas detenciones arbitrarias? —pregunté interrumpiendo su relato.


  —Sí, claro. Todo el mundo era consciente de que el NISS y la policía campaban a sus anchas con total impunidad. Pero no piensas que te va a tocar a ti —contestó con determinación y continuó hablando—. Cuando iba a cruzar la avenida, frente a la universidad, dos hombres me gritaron: «ya bit ya bit», que quiere decir «Hey, girl». Me di la vuelta instintivamente y cuando quise darme cuenta, me habían agarrado y estaban forzándome a entrar en un pequeño coche azul. Traté de gritar, pero uno de ellos me tapó la boca. Mis colegas intentaron ayudarme, pero no pudieron impedirlo. El coche arrancó y vi cómo se quedaban impotentes, en medio de la calle, mientras nos alejábamos.


  —¿Iban de uniforme? —preguntó Amira tomando notas en un cuaderno con tapas verdes.


  —No. Luego supe que eran agentes del NISS. Los del servicio de inteligencia solían infiltrarse en las manifestaciones.


  Rashida hizo una pausa, tomó un sorbo de té y se acomodó en el sofá. Parecía tranquila y narraba los hechos de una manera contenida y precisa. Sin perder el control. Como si lo tuviera todo perfectamente ordenado y clasificado en su cabeza. Lejos de cualquier confusión. Continuó su relato bajo nuestra mirada atenta.


  —El coche paró y me obligaron a salir. No sabía dónde estaba. Entramos en una oficina vacía. Bajamos a un sótano y abrieron la puerta de un cuarto que apestaba a cerrado y a orín. Solo había una mesa y dos sillas, y una bombilla colgando de un cable mugriento en medio del techo. Me empujaron al interior y me tiraron al suelo. Sentí el impacto del cemento áspero en mi cara—. Amira cerró el cuaderno verde y lo dejó en el sofá. Rashida la observó y continuó hablando—. Traté de incorporarme, pero, al instante, sentí una patada en el vientre que me paralizó. Dos de ellos comenzaron a golpearme mientras el otro permanecía de pie junto a la puerta. Sus botas reventaban una y otra vez contra mi pecho, mi estómago y mi espalda. Con cada golpe mi cuerpo se retorcía en el suelo. A duras penas podía respirar, reptaba sobre el cemento y les suplicaba que pararan. —Rashida volvió a detenerse, cogió su abrigo y empezó a rebuscar en los bolsillos. Sacó un pañuelo de papel y lo apretó en su mano. Con el puño cerrado sobre el regazo y la mirada al frente, continuó—. Los golpes y las patadas eran cada vez más fuertes. Me gritaban: «¡puta!», «¡comunista!». Y a veces les oía reírse, pero no podía verles las caras en la penumbra. Recuerdo la hebilla del cinturón del que estaba de pie junto a la puerta, mirando cómo me torturaban y dando órdenes a los otros dos. Era un trozo de metal plateado que brillaba sobre el pantalón oscuro, entre las sombras de aquel cuartucho pestilente en el que pensé que iba a morir. Mi cuerpo quebrado sobre el suelo ya casi no podía moverse ni suplicar. Entonces, una arcada de sangre me inundó la boca y se extendió sobre el cemento haciendo un reguero. No pude aguantar más. Me desmayé.


  Al llegar a este punto de la historia Rashida se calló. Daba la sensación de que necesitaba coger fuerzas para continuar.


  —¿Quieres que lo dejemos? —preguntó Amira mientras se aproximaba hacia ella.


  —Prefiero acabar —dijo, abriendo la mano y soltando el pañuelo que tenía aprisionado mientras hablaba. El papel blanco quedó arrugado sobre la mesa conservando en cada pliegue reminiscencias de aquel suplicio. Amira rellenó las tazas de té y dejó un paquete de pañuelos sobre la mesa. Rashida levantó la cabeza, nos miró avisándonos de que estaba lista para continuar y volvió a clavar los ojos en la pared, como si la superficie blanca le ayudara a concentrarse. Sin embargo, ahora su voz firme hizo un pequeño quiebro y se volvió frágil.


  —Cuando me desperté, sentí unos tirones en las piernas. Estaba tendida sobre la mesa que había en aquella siniestra cueva. No podía moverme, tenía las manos atadas y el cuerpo roto de dolor. Me habían arrancado la falda y las bragas, y estaba desnuda de cintura para abajo. Dos de los hombres me sujetaban las piernas separándolas con fuerza mientras el tercero se aproximó a la mesa lentamente. Comenzó a aflojarse el cinturón. La hebilla metálica lanzó un destello violento antes de golpear contra el suelo en la primera embestida. Después hicieron turnos para penetrarme. —Rashida continuó un rato más con la mirada clavada en la pared y en silencio. Amira se sentó junto a ella y le agarró la mano, consiguiendo que abandonara aquel infierno y regresara con nosotras.


  —Vamos a ir a por ellos —dije mirándola a los ojos.


  —Solo quiero que mi hija no tenga que pasar por esto —contestó con la voz aún temblorosa.


  —Saldrá a la luz. Te lo prometo.


   


  Regresé a los papeles que tenía extendidos sobre la cama, pero ya no quise continuar leyendo. Dejé el informe y cerré el portátil. Entonces tuve la certeza de que todos los esfuerzos habían valido la pena. Supe que era Rashida y todas las Rashidas del mundo las que daban sentido a mi vida. Apagué la luz y me dormí convencida de que, por una vez en la Historia, podíamos ganar.


   


  Al día siguiente confirmé que las victorias nunca son plenas, aunque por un momento nos parezca que tocamos el cielo con la punta de los dedos. Cuando la sala de prensa empezó a desalojarse, Barton se aproximó a nosotras con paso lento y esbozando su sonrisa de buda. Estaba exultante y no podía disimularlo. Ya empezaba a conocerle.


  —¡Excelente trabajo! Claudia, Amira, enhorabuena. Felicitaciones al resto del equipo —y nos dio un efusivo abrazo, rodeándonos con su cuerpo ascético y flexible.


  La rueda de prensa había sido un éxito rotundo. Las principales agencias y los medios que más nos interesaban habían acudido a la convocatoria, además de algunas teles. Saldríamos en los informativos de los principales canales. Elise todavía estaba hablando con algunos periodistas rezagados, repartiendo dosieres de prensa y concertando entrevistas para los próximos días. En redes, habíamos conseguido ser trending topic y los vídeos se habían viralizado. En definitiva, teníamos lo que queríamos: una cobertura masiva. ¡Habíamos barrido!


  Amira no se había dejado intimidar. Había estado impecable y rigurosa en sus explicaciones sobre los resultados de la investigación y los aspectos metodológicos. Siempre hay algún periodista que va al detalle de las fuentes y del análisis estadístico del estudio, como si quisiera encontrar el cabo suelto del que tirar y desmontarlo todo. Respecto a mí, me había defendido bastante bien con los mensajes más políticos. Así que se imponía celebrarlo con el equipo y tomarnos unas rondas en el Four Sisters. Había ganas de fiesta, aunque yo tenía que coger el último vuelo de la noche para regresar a Madrid.


  —¡Va por las goood girlssss! —gritaba Elise en medio del pub, levantando el vaso de cerveza entre los alaridos del resto de los compañeros.


  Hacia las siete empecé a despedirme de la gente. Le di un abrazo a Amira y busqué a Rashida entre el tumulto. Había cambiado el día libre, en el restaurante en el que trabajaba de camarera, para poder asistir a la rueda de prensa y compartir el resultado con nosotros.


  —¿Y por qué tienes tanto empeño en venir? —le había preguntado Elise días atrás—. Ya verás que no es nada del otro mundo. Lo mejor es verlo publicado después.


  —Quiero contarlo en mi país —contestó.


  «¿Acaso iba a volver?». No dije nada, pero me quedé pensando en ello.


  Continué con las despedidas en medio de la euforia y del griterío. Barton, que estaba hablando con Kim al final de la barra, volvió a felicitarme. Barney, el de edición, me dijo algo ininteligible en español mientras intentaba ligar con las traductoras. Y cuando estaba a punto de abandonar el bar, Rashida salió a mi encuentro.


  —Gracias, Claudia —dijo dándome un gran abrazo—. Ya puedo contarlo.


  En ese instante Elise pasó por delante de nosotras. Venía de fumarse un cigarrillo en la calle y entró dejando un intenso olor a tabaco.


  —Una foto. Dejadme que os haga una foto a las dos juntas —dijo imperativa y sacándose el móvil del bolsillo trasero del pantalón.


  Rashida y yo nos agarramos por la cintura y sonreímos a la cámara. Encuadró la imagen y disparó, capturando la emoción de un momento especial. Aquel día, en medio de tanta derrota y de tanto dolor habíamos ganado, al menos, una batalla.


   


  Cuando me espabilé, el piloto estaba anunciando el aterrizaje y la azafata me pedía que subiera el respaldo del asiento. Eran las once de la noche. Hacía dieciséis grados en Madrid y el cielo estaba despejado. Me estiré a conciencia, como un gato, y recogí el bolso que había dejado bajo el asiento. ¡Qué ganas tenía de volver a casa! El taxi enfiló María de Molina y los bulevares. ¡Ya quedaba menos! Estaba deseando llegar. Lo primero, soltarlo todo. Después, darme una ducha y tirarme en el sofá a charlar con Mauricio mientras nos tomábamos una copa de vino. Tenía que contarle todos los detalles de la rueda de prensa. Esas cosas le encantaban: quién había dicho qué, qué killer facts habían pegado, quién había hecho las preguntas trampa... Podíamos estar horas hablando de aquello.


  A la altura de la manzana de nuestra casa el taxi giró para entrar en la calle José Marañón. En cuanto dobló la esquina vi la ambulancia. Su violento resplandor surgió en medio de la noche. Estaba aparcada delante de nuestro portal. Tenía las puertas traseras cerradas y el conductor esperaba de pie en la acera. Las pulsaciones se me dispararon. Pagué al taxista apresuradamente, cogí el equipaje como pude y eché a correr hacia el portal. Sentía que avanzaba a cámara lenta. Estaba a escasos metros. Y antes de que pudiera alcanzarlo, el interior se iluminó y la puerta se abrió de par en par. A continuación, dos hombres sacaron una camilla. Un cuerpo yacía inmóvil. Lo miré, y al instante reconocí el pijama de Mauricio y sus pies descalzos asomando por un extremo de la manta. Le llamé, pero no me oyó. Las luces de la ambulancia se encendieron de golpe y tiñeron de naranja las aceras. El aullido de la sirena rasgó el silencio de la noche.
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  Un gorrión en medio de la nevada


   


  La enfermera entró en la habitación. Se acercó a la cama y revisó el gotero. Cambió la bolsa que colgaba del pedestal, ajustó la llave y recolocó el tubo transparente que desembocaba en el dorso de la mano de Mauricio. La vía penetraba en la vena y estaba sujeta a la piel con tiras de esparadrapo. Su mano descansaba frágil e inerte sobre la sábana blanca. Era una mano extraña. No parecía la mano fuerte que tantas veces yo había acariciado. El líquido comenzó a caer de nuevo goteando con precisión a través del tubo. Había un silencio profundo. Solo llegaban debilitados por la distancia algunos sonidos procedentes del pasillo: un taconeo reprimido, una puerta cerrándose, el carro de las bandejas del desayuno o algún retazo de conversación en la habitación contigua.


  En aquellas horas de espera que discurrían con la misma lentitud que la gota de suero, había dejado de pensar. Solo tenía clavada en mi memoria la imagen de los pies desnudos de Mauricio sobre la camilla, justo antes de cerrarse la puerta de la ambulancia. Aquel sonido seco y metálico rompió la noche haciendo que todo lo demás dejara de existir.


  —¡Buenos días, Mauricio! —dijo el médico, entrando en la habitación con paso firme y voz entusiasta.


  Mauricio abrió los ojos y le siguió con la mirada desde la almohada mientras yo me levantaba para saludarle.


  —¿Cómo te encuentras? ¿Has descansado?


  —Estoy un poco aturdido —respondió.


  —Son los sedantes que te hemos suministrado. Es normal. En unas horas irás recuperándote.


  —¿Cómo está? —pregunté al médico con inquietud.


  —El resultado de las pruebas es positivo —dijo dirigiéndose a Mauricio—. Te hemos hecho una resonancia para averiguar las causas del desmayo y de las convulsiones que has sufrido, y no hemos detectado ningún tipo de lesión cerebral.


  —Entonces ¿a qué se ha debido? —dije mirándole fijamente.


  —Creemos que ha podido ser una reacción al tratamiento oncológico.


  —Y ahora ¿qué sigue? —preguntó Mauricio, intentando incorporarse sobre la cama.


  —Te vamos a dejar un día más en observación. Si mañana al mediodía todo sigue igual, te damos el alta. Es importante —continuó el médico, esta vez con tono pedagógico— que veas a tu oncólogo cuanto antes y le entregues el informe de urgencias.


  Después salió por la puerta dejándonos más tranquilos y con la esperanza de volver pronto a casa. Mauricio retornó a su mutismo y, al poco rato, se quedó dormido. El silencio regresó a la habitación y los minutos volvieron a gotear lentos y predecibles. Solo se alteraron cuando alguien llamó a la puerta tímidamente, avisando de que estaba allí pero sin querer molestar. Era Sandra, la hermana de Mauricio. Asomó la cabeza y entró casi de puntillas.


  —¡Hola, Claudia! ¿Está dormido? —susurró mirando hacia la cama.


  —Sí —contesté también en voz baja—. Vámonos a la cafetería. —Y agarré el bolso mientras cerraba la puerta con cuidado y ella me esperaba en el pasillo.


  Cuando tuve la taza delante, me di cuenta de lo mucho que necesitaba la cafeína. Quería espabilarme. No sé por qué la atmósfera de las habitaciones de hospital produce ese estado de letargo y somnolencia. Mi hermano tiene la peregrina teoría de que, por el sistema de ventilación, administran alguna adormidera para tenernos a todos bien relajados. El caso es que el café comenzó a hacer su efecto y empecé a sentirme mejor. La noche había sido muy dura.


  —Y tú ¿cómo estás, Claudia? —me preguntó Sandra mientras se servía la Coca-Cola que acababa de traer el camarero y después de oír las buenas noticias respecto a su hermano.


  —¿La verdad? Hecha una mierda.


  —Te conozco. Deja de sentirte culpable —respondió adelantándose a mis pensamientos.


  —Lo que me siento es desubicada. Siempre estoy en el lugar equivocado.


  —Creo que estás siendo demasiado dura contigo misma.


  —Sandra, ¿qué hubiera pasado si Mauricio no te hubiera llamado a ti anoche, cuando empezó a sentirse mal? ¿Quién hubiera avisado al 112?


  —Lo habrías hecho tú, Claudia. Llegaste a la vez que la ambulancia.


  —No sé. Fue casualidad —dije con poca convicción—. Esto no funciona.


  —Date un tiempo. Estáis en una situación muy complicada. La vida os ha cambiado de golpe.


  La última frase de Sandra era la clave. Nuestra vida había cambiado bruscamente. No solo la de Mauricio, sino también la mía. Y eso era lo que yo no acababa de aceptar.


  Al día siguiente nos fuimos a casa. Hacía una mañana espléndida. El cielo azul iluminaba las calles y todo parecía volver a la normalidad. El tiempo regresaba a su ritmo habitual y atrás quedaba la cadencia tediosa de los minutos predecibles y eternos del hospital. Poco a poco recuperamos nuestra rutina. Yo había acordado con mi jefe trabajar toda la semana desde casa para poder estar cerca de Mauricio. Quería evitar que estuviera mucho tiempo solo. En realidad, me aterraba que volviera a sufrir otro colapso y que yo no pudiera ayudarle. Estaba claro que me sentía culpable.


   


  El miércoles por la mañana, después de desayunar y cuando estaba a punto de irme a revisar el correo, Mauricio me llamó desde el salón.


  —¿Tienes un momento?


  —Sí, claro —respondí dejando el portátil sobre la mesa y sentándome en el sofá frente a él.


  Por la cristalera del salón se veían unas nubes aproximándose hacia la terraza. Las fotinias no parecían tan rojas y vibrantes, y el sol había dejado de brillar sobre las hojas verdes de los brotes de laurel.


  —Claudia, esto no funciona —dijo de sopetón y sin ningún preámbulo.


  Le dejé continuar y no mencioné que yo tenía la misma sospecha. Probablemente mi cautela se debió a que intuía que las causas de lo que sentíamos como un fracaso no eran las mismas, y a que yo, a diferencia de él, no tenía ningún plan.


  —Lo he pensado mucho durante los últimos días. No quiero seguir viviendo así.


  —¿Así cómo?


  —Sin propósito. Encerrado en mí mismo. Sin que nada de lo que hacía antes me interese lo más mínimo. Desconectado de todo. Incluso de ti.


  Me quedé en silencio. No sabía qué contestar. Afortunadamente continuó hablando.


  —Tengo que aprovechar el tiempo que me quede. Quiero sentir que pertenezco a algo, dejar de estar fracturado. Necesito un horizonte hacia el que poder caminar, no un agujero negro en el que pudrirme.


  —¿Y escribir? ¿No da sentido a las cosas? Siempre me pareció que era lo que llenaba tu vida.


  —Ya no es lo mismo. No quiero seguir contando cómo creo que son las cosas, sino vivirlas. Sentirlas sin intermediación, sin intelectualizarlas, sin discurso. Con menos pretensiones.


  Aquello me dejó completamente desconcertada. No sabía si estaba entendiéndole bien y, sobre todo, no intuía hacia dónde nos llevaba aquella conversación.


  —¿Y desde cuándo estás así?


  —Desde que empezó todo esto. La enfermedad te cambia, Claudia. Muchas cosas que antes eran importantes han dejado de interesarme. No quiero ser el más brillante, ni competir. Ni vender más libros. Ni impresionar a nadie. Ni ser un genio. —Con cada palabra aumentaba mi perplejidad. No lo reconocía. Siempre había dicho que escribía para entenderse. Lo hacía con una disciplina férrea y convencido de que tenía algo que contar—. No lo entiendes, Claudia —continuó—. Soy yo pero a la vez soy otro. Es como si estuviera desnudándome. Poco a poco voy desprendiéndome de capas de ropa y, al final, solo encuentro a un extraño. Y me pregunto: «Ese tío ¿soy yo?». A menudo me siento como un crío desvalido llamando a su madre en plena noche. Pero nadie responde.


  Hizo un silencio y continuó absorto con la mirada vagando en algún punto de la librería del salón. Por un momento pensé que estaba repasando aquellos títulos que había ido atesorando a lo largo de su vida. Alcé la vista y comprobé cómo las nubes se congregaban, cada vez con mayor rapidez, sobre la superficie de la terraza.


  Durante aquella conversación constaté que Mauricio estaba al límite de su resistencia psicológica después de más de medio año de tratamiento. Pero aún había algo más. Había tomado una decisión. Yo le conocía bien y era de esas personas que rumian una idea durante un tiempo relativamente largo, pero que cuando llegan a una conclusión, son inamovibles.


  —Claudia —me dijo—, quiero irme a vivir al campo.


  —¿Al campo? ¿Qué campo? —respondí atónita.


  —A mí me encantaría que me acompañaras —continuó sin alterarse ante mi asombro—, pero entenderé que no quieras venir, que no estés dispuesta a frenar tu carrera ni a renunciar a tus ambiciones. Estás en tu derecho.


  —No pienses por mí —respondí mientras él parecía no escuchar o saber de antemano mi respuesta.


  —Podemos vivir separados y vernos de tanto en tanto. De todas formas, eso ya es así, ¿no? Solo que ahora también elijo yo.


  Aquello sí que era una sorpresa. Cuando me recuperé del impacto, sentí que era incapaz de responder y opté por averiguar más sobre el asunto.


  —¿Por qué al campo?


  —La ciudad es para los que todavía confiáis en el mundo de las realizaciones y de los logros. Es El Dorado donde uno cree llegar a ser alguien. Yo estoy pasando al otro lado del espejo y sospecho que, en medio de la naturaleza, va a ser más fácil encontrar lo que busco. O que lo que busco me encuentre a mí.


  —Tu Walden particular, ¿no? —dije para desdramatizar.


  Mauricio sonrió levemente y contestó con aire sarcástico. A pesar de todo, seguía en buena forma...


  —Ni esto es Walden ni yo Thoreau. Mucho más de andar por casa. Tú me conoces mejor que nadie —y me guiñó un ojo como en los buenos tiempos.


  Después me habló de los detalles del proyecto. Su amigo Iñaki, el periodista de El País, le había puesto en contacto con unos amigos que tenían una casa en el campo. La pareja, ella corresponsal, se trasladaba a Washington por razones de trabajo. Iban a estar fuera durante al menos tres años y habían decidido alquilar su casa. Preferían a alguien de confianza para poder dejar sus pertenencias dentro, y estaban dispuestos a ajustar el precio. Mauricio era el candidato perfecto.


  —Y el tratamiento ¿cómo vas a seguirlo? —le pregunté para asegurarme de que había contemplado todas las variables.


  —Bueno, esa es la ventaja de la quimioterapia en pastillas. Me permite cierta autonomía del hospital. Vendré a Madrid a las revisiones mensuales. No será más de una semana al mes.


  —Y si ocurre algo imprevisto, si necesitas ir a urgencias, ¿qué cobertura tienes allí? —insistí para ver si la aventura cedía ante su realidad.


  —Hay un centro de salud en el pueblo más cercano y un hospital de referencia a menos de una hora. Y siempre me queda Madrid.


  —¿Y eso no te genera inseguridad? ¿No te da miedo?


  —No es lo ideal, está claro. Pero no puedo protegerme tanto que, al final, la vida no valga la pena. El riesgo cero no existe, Claudia.


  —¿Se lo vas a consultar a tu oncóloga? —pregunté imaginándome la respuesta.


  —Sí, claro. Aunque ya sé lo que me va a decir: que la decisión y sus consecuencias son solo mías.


  Durante una de mis ausencias Mauricio había ido a visitar el lugar con Iñaki y con los propietarios. A mí no me había dicho nada hasta entonces porque quería estar seguro de que aquello era lo que buscaba. Volvió entusiasmado. La casa estaba en una finca situada al norte de Cáceres, unas cuatro hectáreas dedicadas tradicionalmente al cultivo de olivos y cerezos en el valle del Tiétar.


  —Lo más impresionante son las vistas —me aseguró—. La sierra de Gredos lo domina todo con sus moles graníticas. Tienes que venir a conocerlo, Claudia.


  El pueblo más cercano era un pequeño municipio de unos mil quinientos habitantes que pertenecía a la comarca extremeña de la Vera.


  —¿No es eso la España vacía? —pregunté por curiosidad y con cierta ignorancia.


  —Mucho mejor —contestó Mauricio sin el menor atisbo de duda.


   


  La semana siguió su curso mientras yo continuaba sin saber qué hacer. Mauricio, sin embargo, parecía feliz después de aquella conversación. Había revivido. Le notaba como cuando años atrás preparaba un viaje para cubrir alguna catástrofe en el lugar más remoto del planeta. Se leía todo lo que habían publicado referente a aquel sitio. Compraba mapas. Memorizaba una lista de palabras básicas en el dialecto local. Se aprendía carreteras, ríos y fronteras. Conocía todos los detalles sobre la población y sus problemáticas. Y hasta sabía qué había que comer y la marca de la cerveza local. En definitiva, Mauricio odiaba viajar como una maleta. Pues ahora era lo mismo. Se preparaba con idéntico entusiasmo y obsesión. Aunque el destino, en lugar del Chaco boliviano o el archipiélago de Vanuatu, fuera un pueblo perdido de Extremadura a doscientos cincuenta kilómetros de Madrid.


  —¿Y tú qué vas a hacer? —me preguntó Álex el viernes mientras dábamos un paseo por el Retiro.


  —No tengo ni idea —contesté—. Y lo peor es que él se va dentro de un mes. Quiere pasar el verano allí.


  —¿Extremadura? Menudo secarral, ¿no?


  —Toda mi vida se va al garete y ¿solo se te ocurre decir eso?


  —Hija, no te pongas así..., qué poca cintura. Era por decir algo.


  Lo cierto es que estaba irritable y saltaba a la primera de cambio. Tenía que tomar una decisión y no sabía por dónde empezar.


  —Si no voy, pienso que le abandono en el peor momento de su vida. Y si voy, me siento como una extraña conmigo misma. —Y al rato volvía a girar obsesivamente sobre el mismo punto y sin encontrar una salida—. Si voy, ¿qué coño hago yo allí? Y si no voy, ¿podré seguir con mi vida como si nada?


  —Dale un par de vueltas. Habla con tu jefe. Igual puedes trabajar desde allí.


  —Joder, Álex. Te pagan para que aguantes con la tropa en la trinchera, no para que te inspires en el campo, ¿no crees?


  —¿Y de consultora?


  —¿Sabes cuántos consultores hay en lo nuestro? A partir de los cincuenta todos se van de freelance. Eso sí, con una buena agenda de contactos y algún proyecto suculento.


  —Te veo muy negativa, Claudia. Tendrás que priorizar: o Mauricio o tú. Así de crudo.


  Estaba muy confundida. La decisión de Mauricio me había dejado fuera de juego. Quizás hablar con mi hermano Javier me daría algo de luz. Él era mi mejor asesor. Solía orientarme, aunque siempre dejaba la decisión final en mi terreno, como cuando acepté el puesto en Londres. Javier entendió perfectamente la postura de Mauricio. No hizo falta darle todos los detalles. Comprendió su decisión mucho mejor que yo, ni siquiera le extrañó.


  —¿Lógica? ¡No me fastidies, Javi! —bramé cuando me lo dijo.


  —Necesita silencio para escucharse. ¿Es tan difícil de entender?


  —¿Es que aquí no se oye? —insistí indignada.


  —Hay demasiado ruido. Verás, Claudia —dijo con mucha serenidad, intentando que yo captara la profundidad de lo que estaba tratando de explicarme—. Se está despidiendo de la vida. Está cerrando el círculo de su existencia.


  Probablemente aquella era la causa de mi incapacidad para entenderle en aquel momento: yo no había aceptado que Mauricio se estaba muriendo. No quería asumirlo. Negaba la posibilidad de perderle. Me daba miedo pensar en su muerte. Sencillamente no estaba preparada. Sin embargo, a veces en la vida las soluciones no se presentan porque estés preparada o por rebuscar dentro de ti, como en un pozo sin fondo, sino a base de golpes, de sacudidas violentas que te sacan del bucle narcisista y que, de pronto, sin que medie ninguna reflexión, te hacen cambiar de perspectiva.


  A mí me sucedió el domingo siguiente a nuestro regreso del hospital. Hacia las ocho y media de la tarde recibí una llamada en mi móvil. Estaba en casa a punto de preparar una ensalada para la cena. Era Amira. Dejé la lechuga y los tomates sobre la encimera de la cocina y me fui hacia el estudio para hablar con tranquilidad. Mauricio estaba viendo The Wire en el salón. Aunque era domingo, no me extrañó su llamada porque habíamos estado intercambiando mensajes durante el fin de semana. El lunes yo tenía que viajar a Londres. Iba a participar en una mesa redonda para exponer las conclusiones de nuestro informe sobre Sudán y le había pedido a Amira algunos datos para la intervención. «Seguro que se le ha olvidado algún detalle de última hora», pensé. Amira era sumamente perfeccionista. Le gustaba trabajar con exhaustividad y jamás dejaba nada en el aire.


  —¡Hola! Ya he visto los archivos que me has enviado. Está todo perfecto. Eres un encanto —contesté sin dejarla apenas hablar.


  —¿Te has enterado? —me preguntó con tono grave y voz temblorosa.


  —¿A qué te refieres? —contesté extrañada e intentando dar con alguna pista antes de que ella me lo dijera.


  —Aún no has hablado con Barton, ¿verdad?


  —No, no me ha llamado.


  —Seguro que está a punto de hacerlo.


  —¿Me lo vas a contar de una vez? Me estás poniendo nerviosa —dije cada vez más apremiante. No entendía a qué venía tanto misterio.


  —Rashida.


  Al oír su nombre me vino a la memoria la última imagen que tenía de ella. Estábamos las dos agarradas por la cintura y sonriendo a la cámara mientras Elise nos hacía la foto. Era el día de la rueda de prensa. En la puerta del Four Sisters.


  —Ya puedo contarlo en mi país —dijo abrazándome. Estaba feliz.


  Amira enmudeció nada más pronunciar su nombre. Entonces se produjo un vacío al otro lado de la línea. Duró tan solo unos segundos. Fríos. Metálicos. Lo suficiente para saberlo, aunque Barton no hubiera marcado aún mi número. A continuación, solo oí los sollozos de Amira. No dije una palabra. Ni siquiera pude llorar. Aquel dolor me recordó algo que había leído. Me sentía «como un gorrión en medio de la nevada: parda, aterrada y sola».
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  Rashida


   


  El teléfono volvió a sonar y el nombre de Barton apareció iluminado en la pantalla.


  —Acabo de hablar con Amira —dije con una voz tan triste que hacía inútil cualquier preámbulo.


  —Lo siento, Claudia. Sé que la apreciabas mucho.


  —¿Cómo ha sido? —no me anduve por las ramas. Necesitaba saber.


  Barton comenzó a hablar con su tono pausado, intentando medir cada palabra. Sabía que lo que iba a decirme me haría dudar de mí misma. Aquella información me abocaría a un cinismo defensivo y me convencería de la futilidad de la justicia, de la verdad, y de todas esas grandes palabras que, en momentos como aquellos, resultaban ridículas.


  —He estado haciendo varias llamadas para intentar averiguar algo más. Acabo de hablar con un contacto militar en la oposición, un tío peligroso, pero de los que manejan buena información. Todo apunta a que ha sido el NISS, aunque lo han intentado hacer pasar por un acto de delincuencia común.


  —Dime, ¿qué ha pasado? —insistí, pero Barton no quería entrar en detalles y daba rodeos esperando que yo dejara de preguntar.


  —No va a servir para nada, Claudia. Te va a hacer daño.


  Al comprobar que no me iba a dar por vencida, comenzó a hablar.


  —Rashida había decidido volver a Sudán. Voló a Jartum hace un par de semanas, en contra del consejo de todo el mundo, sobre todo de su familia, a la que le parecía que era una locura. Los compañeros de partido le advirtieron que estaba en las listas negras. Con toda probabilidad irían a por ella.


  —Y entonces ¿por qué lo hizo?


  —La única razón para que arriesgara tanto es que Rashida quería traerse a Amal. Echaba de menos a su hija y, sobre todo, había decidido que creciera en un entorno más libre y seguro. Su única obsesión —según su tía, con la que vivía aquí en Londres— era que la niña no pasara por el mismo calvario que ella.


  —¿Pero por qué fue ella misma sabiendo el peligro que corría? ¿Nadie pudo haber traído a la niña?


  —Ten en cuenta que no solo ella sino también todo su entorno estaban amenazados y vigilados en Sudán. Cualquier persona que lo hubiera intentado habría puesto su vida en peligro.


  —¿Y nosotros? ¿Por qué no hicimos nada? —pregunté deses-perada.


  —Porque nunca nos dijo que planeaba regresar. ¿Cómo íbamos a saberlo? —contestó Barton con rotundidad y abandonando el tono pausado para intentar aplacar mis dudas—. Cuando llegó a Jartum se alojó en casa de un compañero del partido —prosiguió recuperando la serenidad—. Entró en el país clandestinamente con una documentación falsa que había conseguido aquí en Londres. Al despedirse, le confesó a su tía que no quería estar allí ni un minuto más de lo necesario. El objetivo era recoger a Amal y volver a salir de inmediato. Sabía que se la jugaba.


  —Entonces ¿cómo dieron con ella?


  —Lo más seguro es que alguien del partido la delatara. Sabemos que muchas organizaciones están infiltradas por los servicios secretos. Pero debió de ser alguien en quien ella confiara. Alguien muy cercano.


  Barton seguía hablando y especulaba sobre el entorno de Rashida y la inseguridad en el país. Por un momento perdí el hilo de la conversación y su voz se alejó. Cuando regresé a él, sin saber muy bien de qué estaba hablando, sentí que no podía esperar más.


  —¿Cómo murió? —insistí.


  Al volver a constatar que no iba a ceder Barton comenzó a ser explícito. Su voz se hizo más grave y de nuevo contenida. Buscaba ser riguroso, evitar los detalles morbosos y, a la vez, ser veraz. Tenía experiencia. Ya lo había visto con anterioridad en sus largos años de oficio. Sabía lo que eran las fosas comunes, las salas de interrogatorio, la carne torturada y las ejecuciones en una cuneta.


  —Su cadáver apareció en un vertedero a las afueras de Jartum —comenzó a hablar lentamente y sin querer añadir más dolor—. Unos hombres lo descubrieron tendido en el barro y oculto entre unos cartones.


  Contuve la respiración, apreté los labios y cerré los ojos. No quería ver el cuerpo de Rashida abandonado entre la basura como si fuera un despojo. Busqué refugio en mi interior.


  —Su cuerpo estaba desnudo —continuó—. Le habían mutilado los pezones y tenía la cara completamente desfigurada por los golpes.


  —¿La violaron?


  Hizo un breve silencio y, al instante, escuché un sonido escueto y afligido, apenas perceptible.


  —Sí.


   


  La muerte de Rashida lo cambió todo. Ahora lo sé. Fue el detonante para hacerme entender la situación de Mauricio y replantearme la vida bajo una perspectiva diferente. Los días siguientes fueron muy confusos y demasiado tristes. Me sentía culpable. No dejaba de pensar que si Rashida no hubiera participado en la investigación, si no hubiera sentido que estaba protegida por nosotros —por mí—, no habría viajado a Sudán y ahora estaría viva.


  Me preguntaba qué sentido tenía nuestro trabajo. ¿Acaso se podía hacer frente a la barbarie con un puñado de leyes y de tratados internacionales? ¿A qué apelar cuando alguien despedaza, viola y mutila el cuerpo de una mujer que solo aspiraba a cambiar las cosas en su país? Había perdido la batalla. Me sentía diminuta, ridículamente ingenua y aplastada por la contundencia de los hechos. Una realidad que yo no podía explicar y menos aún combatir. ¿Era el hombre un lobo para el hombre y no había vuelta atrás?


  Stefan me llamó en aquellos días. Mauricio le había pedido que hablara conmigo.


  —Quítate eso de la cabeza. Tú no has tenido la culpa —me dijo contundente—. Los asesinos han sido ellos. Y tú lo sabes.


  —Lo único que sé es que debía haber suspendido la publicación del informe. Sabía que la protección de las víctimas no estaba garantizada. Si lo hubiera hecho, Rashida no habría regresado a Sudán —contesté furiosa— y ahora seguiría viva.


  —Eso nunca lo sabrás —dijo tratando de convencerme de que no había podido actuar de otra manera. Pero era inútil. Yo me sentía culpable.


  —Lo que no sirve de nada es denunciar a esos cabrones. ¿Para qué? ¿Para que se sigan cargando gente con total impunidad? —sentencié con más desesperación que raciocinio.


  Tanto a Mauricio como a Stefan les preocupaba que no supiera salir de aquel pozo, que mi vida se detuviera el mismo día en el que había aparecido el cadáver de Rashida entre el barro.


  —¿Has pensado cómo sería el mundo si nadie escuchara y defendiera a los más desvalidos? ¿Si no hubiera alguien mirando hacia donde los demás no queremos mirar?


  —Si te soy sincera, no habría mucha diferencia... El mismo agujero de mierda —respondí destilando cinismo.


  —Te equivocas. Y te lo digo yo que no soy precisamente un idealista. Es totalmente necesario. Y por eso tienes que tener más resistencia al fracaso que los demás.


  —¡Necesario! —exclamé con sarcasmo—. No me hagas reír. Somos un lujo que se permiten los países ricos, como me han echado en cara tantas veces.


  —¿Qué pasaría si no hubiera un contrapunto a la barbarie? ¿Lo has pensado? No me contestes. —Y añadió tajante—: Estaríamos en la caverna. ¿Cómo viviríamos si no hubiera leyes, derechos, principios...? ¿Te crees que los que consiguieron abolir la esclavitud o las leyes raciales o legalizar el voto de las mujeres lo tuvieron fácil? ¿Acaso no fracasaron en algún momento de su historia? ¿Piensas que su determinación no valió la pena?


   


  A pesar de los esfuerzos de Stefan por racionalizar mi rabia y mi sufrimiento, la clave para salir de aquella ciénaga me la dio Mauricio. Él tenía experiencia en remontadas. Había perdido a colegas y amigos en el camino, y sabía lo que era sentir que aquello por lo que antes dabas tu vida ahora se desvanecía al chocar implacablemente contra la realidad. Conocía aquella secreción viscosa y amarillenta de sabor amargo que invade todo tu cuerpo, dejándote una sensación de asco imborrable.


  Recuerdo que era sábado. Mauricio estaba regando las lavandas en la terraza. Solía hacerlo al atardecer y le gustaba utilizar una regadera vieja de latón, que se había traído de casa de sus padres. Cuando salí a la terraza, le encontré de cuclillas inclinado sobre los arbustos. Me pareció que hablaba con las plantas, pero no quise interrumpir.


  —Toca la tierra, Claudia —dijo volviéndose hacia mí.


  Me incliné sobre las lavandas y con cierta desgana —todo sea dicho— metí la mano en el macetón. Al mover los tallos, el aroma azulado me entró por la nariz como un tiro. Cerré el puño lleno de mantillo y, al instante, sentí la humedad y el calor pegados a la piel. Me sorprendió aquella sensación agradable.


  —¿Esta es la razón por la que te gustan las plantas? —le pregunté sacudiéndome la tierra de la mano.


  —Son reales. Eso es lo que me atrae de ellas.


  —¿Crees que me falta realidad? —volví a mi bucle mental.


  —Todo lo contrario. Creo que sufres una sobredosis de realidad. Pero seguro que lo superas.


  —¿Qué harías tú si estuvieras en mi lugar?


  Tenía la sensación de que Mauricio quería decirme algo. Pero era totalmente reacio a dar consejos. Había que pedírselos.


  —Verás, Claudia —dijo comprobando que se había terminado el agua—. Si te paralizas, te revuelcas en el cinismo. Si dices que el mundo es una mierda y te encierras a lamerte las heridas, como si fueras el centro del universo, significará que han podido contigo.


  —¿Entonces? —pregunté con curiosidad mientras él se dirigía hacia el grifo de la terraza.


  —Rashida está muerta. ¿Que es una desgracia? Nadie lo pone en duda. ¿Que igual te has equivocado al publicar el informe? Eso nunca lo sabremos. Lo que sí sé, Claudia —dijo taxativo—, es que seguir machacándote con elucubraciones sobre cómo podían haber sido las cosas es completamente absurdo.


  —Eso es más fácil decirlo que hacerlo —salté como un resorte.


  —No, Claudia —replicó rotundo—. Te equivocas. Que Rashida esté muerta no significa que no puedas hacer nada por ella o por cualquier persona que esté sufriendo. Piensa de qué manera puedes continuar a su lado. No tires la toalla si te preocupa la gente que está jodida y abandona el victimismo de una vez.


  Las palabras de Mauricio fueron fulminantes. Dieron con precisión en un rincón de mi cerebro que activó el mecanismo de reacción. Tenía que salir del hoyo, sacudirme el dolor y abrirme a la vida, y a los que me rodeaban, a pesar de las derrotas. ¿Acaso vivir no consiste en eso?


   


  Cuando semanas más tarde cogí el avión a Londres, iba cargada con una nueva energía. Me recordaba a cuando, meses atrás, había aceptado el puesto en Global Action. Estaba decidida. Ya solo había que anunciarlo y, después, comenzar a ejecutar el nuevo plan.


  Kimberly Wells, la directora de recursos humanos, me avisó en cuanto acabó su reunión. Caminé hacia la puerta y la abrí sin más. Estaba terminando una llamada, pero me hizo señas con la mano para que entrara y me sentara. La observé mientras hablaba. Sus palabras seguían siendo eléctricas, salían disparadas a ráfagas. Irradiaba autoridad a pesar de su aspecto aparentemente infantil.


  —¿Cómo estás, Claudia? —dijo en cuanto colgó el teléfono—. ¿Mejor?


  Sabía que Kim no era la mejor interlocutora para explayarse. Era una de esas personas a las que la intensidad emocional les incomoda profundamente y, aunque empaticen, se bloquean y reaccionan con una máscara de frialdad. Lo suyo era el pragmatismo. Así que decidí ir directa al asunto que me había llevado hasta allí.


  —¿Has hablando con Barton? —le pregunté.


  —Sí. Me ha contado tus planes. Si me lo permites, una locura —añadió.


  Sabía que existían riesgos, pero estaba decidida a asumirlos. Y desde que había tomado aquella decisión, había vuelto a nacer.


  —¿Sabes lo que significa hacer un parón profesional a los cuarenta?


  Dejé la pregunta en el aire y desvié la mirada hacia la ventana. Unos rayos de sol incidían en el cristal, proyectando un triángulo negro sobre la moqueta. No tardó en contestarse.


  —Te lo voy a decir yo: un suicidio.


  —Gracias, Kim. Pero está decidido. Me voy.


  —No te entiendo, Claudia. ¿Es por lo de tu marido, es por lo de Rashida? Tómate un mes de vacaciones, ordena tu vida, pero no quemes las naves. Eres brillante. Tienes una carrera prometedora por delante.


  —Sé que es difícil de entender, Kim. Tendrías que estar en mi lugar, ser yo y sentir lo que yo siento. Y eso no es posible —dije mientras ella me observaba desde el otro lado de la mesa, con su cuerpo menudo y fibroso. Sin pretenderlo, me estaba explayando—. Toda mi vida he querido hacer del mundo un lugar mejor y ahora he descubierto que esa causa no está en lugares remotos. No se encuentra, como antes, en la pobreza, ni en los campos de refugiados ni en las hambrunas... Ni siquiera está aquí con vosotros. Está junto a mí.


  Cuando terminé la frase Kim no replicó. Tan solo me miró con la mayor calidez de la que era capaz y añadió:


  —Está bien. Como tú quieras.


  Después continuamos hablando de plazos, liquidaciones, finiquitos y traspasos, hasta que Barton asomó la cabeza por la puerta.


  —¿Interrumpo?


  —En absoluto. Yo ya he terminado —contestó Kim, cerran-do el portátil y dejando al salir esa estela de eficacia que la seguía a todas partes.


  Barton se sentó en el sofá frente de mí. Cruzó las piernas con un movimiento elástico que alzó el extremo de sus pantalones, dejando los tobillos al aire. Iba todo de blanco, era verano, y su figura ascética había adquirido un aire incorpóreo, casi intangible.


  —¿Todo bien, Claudia?


  —Sí, Andy. Quisiera pedirte un favor antes de irme.


  —Tú dirás... —dijo jugueteando con el anillo de ébano que contrastaba con la piel blanca como la tinta violácea de un tatuaje.


  —Voy a hacerme cargo de Amal. He hablado con su tía y la familia está de acuerdo en que venga a vivir a Europa. Yo me encargaré de los gastos, de sus estudios y, por supuesto, de que pase todo el tiempo que quiera con nosotros. Solo hay un problema. Estamos teniendo dificultades con el visado. ¿Podrías ayudarnos?


  —¡Ay, Europa! La fortaleza inexpugnable... —dijo levantando las manos hacia el cielo con aire resignado—. Cuenta con ello, Claudia. Conozco a gente que podría echar una mano.


  —Se lo debo. Lo entiendes, ¿verdad? —dije tratando de contener las lágrimas—. Algunas noches me despierto con la imagen de su cuerpo desnudo tirado en el barro.


  —Es cuestión de tiempo, Claudia. Todos tenemos nuestras heridas, creo que alguna vez te lo conté, ¿no? Esa experiencia que te agarra las entrañas y, sin piedad, te saca a golpes de tu verdad.


  —No sé si el tiempo será capaz de curarlo.


  —Nunca se olvida. Pero el dolor se transforma en algo positivo cuando seguimos manteniendo vivo el espíritu que hizo de ella, y de tantos otros, grandes luchadores anónimos y heroicos. Cuéntale a Amal quién fue su madre.


  Después se metió la mano en el bolsillo y sacó una figurita de papel. Era un dragón. Lo agarró del ala y, ofreciéndomelo, dijo:


  —Guárdalo junto al otro. Simboliza el principio de todo.


  A continuación, se levantó con su cuerpo ascético y flexible. Se alisó la chaqueta blanca de lino y se dirigió a la puerta con paso lento. Justo antes de desaparecer vi cómo se daba la vuelta en el umbral.


  —Suerte, Claudia.


  Me miró y esbozó por última vez su inconfundible sonrisa de buda.
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  Cambio de agujas


   


  Las cabezas de las gambas hervían y un fuerte olor a marisco inundaba la cocina. Flotaban en el agua junto a unos cascos de cebolla, dos hojas de laurel y una espina de merluza. En las últimas semanas la vida había cambiado de color tan drásticamente como las gambas del fumet. Había pasado de un gris oscuro, triste y pardo a un naranja coral vibrante y lleno de emoción.


  —¿Tú sabes por qué las gambas cambian de color? —le pregunté a Mauricio, mientras las observaba.


  Se ajustó el delantal, sujetó el asa de la cazuela con la esquina del trapo y retiró la espumilla que flotaba en la superficie del caldo.


  —El calor rompe las proteínas y se liberan los pigmentos.


  —¡Míralas! Es como si se despojaran del uniforme gris que han llevado durante toda la vida y, en un último acto, se entregaran al rojo pasión.


  —Una liberación absoluta. Ya no tienen que preocuparse de los depredadores —contestó riéndose—. ¿Has puesto la mesa?


  Éramos diez. Y aquello era una despedida. Nos marchábamos en una semana. Habíamos empezado a preparar el equipaje y a organizar nuestra nueva vida fuera de Madrid. Y la mejor manera de cerrar la puerta y de comenzar un nuevo capítulo era con amigos y alrededor de una de las gloriosas paellas de Mauricio. Yo soy una inútil en la cocina. Sí. Lo reconozco. Sin embargo, él disfrutaba con aquel ceremonial. Picaba la cebolla en minúsculos cuadraditos, luego el pimiento, después el tomate y alcanzaba una concentración de neurocirujano sobre la encimera de la cocina. Todo parecía fácil entre sus manos. La hoja del cuchillo subía y bajaba, y golpeaba rítmicamente contra la tabla de madera. Después, ordenaba las verduras en pirámides perfectas mientras la ñora daba vueltas en el aceite, esperando a que comenzara el sofrito.


  Salí a la terraza con una pila de platos entre las manos. El cielo brillaba y la atmósfera todavía retenía partículas del frescor de la mañana. El rumor del tráfico era aún muy tenue, los sábados tardaba en despertarse. Miré al frente y, una vez más, recorrí la vista sobre Madrid. Las mansardas de pizarra, las líneas verdes dibujadas con las copas de los árboles sobre la acera, y aquella sensación de colmena compacta con millones de vidas agitándose a mi alrededor. Había detestado el hacinamiento asfixiante de la ciudad. Había odiado el olor a tubo de escape, a Metro y a alcantarilla. Sin embargo, ahora me inquietaba diluirme en un espacio demasiado limpio e inabarcable. ¿No me perdería en la inmensa soledad de esa Arcadia disruptiva? Comencé a desplegar el toldo con la manivela y, poco a poco, el azul del cielo se cubrió con la lona blanca. Situé la mesa y las sillas en el rectángulo de sombra, estiré el mantel blanco y coloqué los diez platos. Mejor no pensar demasiado. ¿Para qué?


  En la cocina Mauricio daba vueltas al sofrito. Las verduras se habían transformado en una amalgama cada vez más espesa y rojiza sobre el círculo metálico de la paellera. Habían perdido su forma original y se desprendían del agua envueltas en un olor a ajo frito. ¡Eso era la ciudad! Un montón de seres sin forma, sudando sobre una plancha de hierro hirviente y expuestos a las sacudidas del destino.


  —¿Has empezado con los aperitivos? ¿A qué esperas? Saca el jamón y el queso de la nevera. ¡Y también los boquerones!


  —¡Oído cocina! —contesté mientras le daba un beso—. Mira que te pone guapo esto de las paellas.


  —Y ponles ajo y perejil. ¡Y un chorrito de aceite!


  Cuando los boquerones estuvieron alineados como tiras de plata y cubiertos con un hilo de aceite, los dejé en la encimera de mármol y fui a vestirme. Eran casi las dos. Me duché y me puse un vestido de verano con tirantes. Hacía calor. Sonó el timbre.


  —¿Dónde te dejo esto, Claudia? —dijo Álex entrando acelerada en la cocina con una bandeja de pastelería.


  Eran los primeros en llegar.


  —Es tu favorita. Adivina.


  —¿Tarta de limón? ¡Qué rica! Métela en la nevera, ¿no?


  Renzo salió con Mauricio a la terraza y se sirvieron una copa de vino.


  —¡Menudas vistas! ¿Aquello no es la Telefónica?


  El timbre volvió a sonar.


  —¡Hola, Claudia, guapa! —Y sin que me diera tiempo a reaccionar, Iñaki ya me había plantado uno de sus besazos en plena mejilla. Él no era de los que solo hacía el amago, no—. Te presento a Nuria, una amiga. —Nos besamos y me entregó unas botellas de vino.


  —¿Tienes blanco frío? —gritó Álex desde la cocina.


  —¿Dónde está nuestro Robinson? —clamó Iñaki histriónico y con los brazos abiertos, dirigiéndose hacia la terraza.


  —¿Quieres un vino, Nuria? ¿Vamos fuera?


  —¡Qué bonito está esto! ¡Menuda selva! ¿Quién se curra las plantas?


  —Mauricio. ¿Quién va a ser? —contesté—. Creo que el secreto está en las charlas que les mete. Pregúntale—. Y le ofrecí una copa de vino.


  —¿Jamón?


  —¡Cómo están los boquerones! Caseros. Fijo.


  De nuevo sonó el timbre. Mauricio fue hacia la puerta y regresó con su hermana Sandra y con Hassan, un amigo de la época de Rabat que estaba pasando unos días en Madrid.


  —Mira lo que nos han traído, Claudia —dijo enseñándome un libro—. El horticultor autosuficiente de John Seymour. ¡Un clásico!


  No tenía ni idea de quién era el tal Seymour y lo del horticultor autosuficiente me sonaba a chino. Seguí leyendo. Guía práctica ilustrada para la vida en el campo.


  —Ya estamos todos, ¿no? —preguntó Mauricio para echar el arroz.


  —Faltan Javier y Lourdes. Tienen que dejar a los niños en casa de mi madre —dije—. Pero no tardarán. Échalo.


  —¿Y Ariadna? ¿No viene al final? —preguntó Álex.


  —Está en Lisboa este fin de semana —contestó Mauricio—. Inaugura una exposición allí el próximo jueves.


  Mientras Mauricio lo contaba, intercepté una miradita furtiva entre Álex e Iñaki. Me pareció ver a Iñaki hacer una mueca sarcástica acompañada de una risilla nerviosa. «Menudo idiota», pensé, ¿a qué venía aquello?


   


  Hacia las tres de la tarde Mauricio sacó la paella humeante y reposada. Era un sol dibujado en el blanco del mantel. Las cigalas asomaban las pinzas y los mejillones parecían ballenas diminutas varadas en el arroz. Nos sentamos a la mesa. Rellenamos las copas y los platos empezaron a circular mientras Mauricio iba sirviéndolos.


  —¡Por el cocinero! —gritó Iñaki alzando la copa y provocando un aullido colectivo de aprobación.


  Estaba buenísima. Suelta, poco aceitosa, con un toque de azafrán y envuelta en la contundencia de aquel caldo profundo con sabor a mar.


  —Allora... —dijo Renzo—. Por fin ¿cuándo os marcháis?


  —El jueves de la próxima semana —respondió Mauricio—. Tenemos ya casi todo listo, ¿verdad? —y me miró.


  —¿A cuánto estáis de Madrid? —preguntó Lourdes.


  —A unas dos horas y media. Doscientos cincuenta kilómetros. Depende de si vas por la A5 o por la 501. La verdad es que estamos muy cerca.


  Me daba la sensación de que Renzo había abierto la veda para el interrogatorio sobre nuestros planes. Por otro lado, era normal. Había mucha expectación. A todo el mundo le había sorprendido que Mauricio y yo nos fuéramos a vivir al campo. Pero si son urbanitas, ¿no?


  —¿Me pasáis el alioli? —pidió Javier, que estaba silencioso y concentrado pelando una cigala meticulosamente. Así era él. Cada cosa a su tiempo.


  Me levanté y abrí otra botella de vino tinto. Comencé a rellenar las copas.


  —¿Y a qué distancia está el pueblo más cercano? —preguntó Sandra con curiosidad.


  —A unos seis kilómetros, pero por un camino de cabras —contesté—. Lo bueno es que los dueños de la casa tienen un Land Rover viejo y lo podemos usar. Así no destrozaremos nuestro coche la primera semana.


  —Pues sí que estáis aislados... —dijo Álex—. ¿Hay cobertura para el móvil? ¿Internet?


  —La idea es desengancharse un poco... —respondí sonriéndole mientras servía más vino.


  —Yo ya no sabría vivir sin el móvil —dijo Nuria.


  —Te aseguro que sí. Los jodidos móviles... Si es que nos dominan. Y lo que es peor, nos hacen creer que no somos nadie sin ellos —sentenció Iñaki.


  —Pero si de los que estamos aquí, ninguno somos nativos digitales. ¿Cómo no vamos a poder vivir sin Internet? —dijo Sandra—. Me niego a aceptarlo.


  —Piénsalo por un momento —replicó Nuria—. Compramos por Internet, ligamos en la Red, movemos nuestra pasta on line. Trabajamos pegados al ordenador, no salimos de cañas con los colegas, chateamos con ellos. No hablas con tu madre, le envías wasaps. Y te psicoanalizas por Skype. Si hasta te puedes confesar por Internet. ¿Qué más quieres?


  —No jodas. ¿Y te dan la absolución?


  —Lo peor es lo de los datos —añadió Hassan—. Les entregamos toda nuestra intimidad con la patraña de la gran comunidad virtual. Yo creo que hay que borrarse de Facebook y pasar de redes sociales.


  Me levanté de la mesa y fui a la cocina a traer más agua. Desde el interior oía la discusión acalorada sobre si la tecnología nos dominaba a nosotros o si, por el contrario, sabíamos ponerla al servicio de nuestras vidas. Ya habían descartado la posibilidad de vivir en una era pretecnológica. Ese era un sueño purista al que ni siquiera Mauricio y yo íbamos a acceder, aunque nos fuéramos a vivir en medio de la nada.


  Puse unos hielos en la jarra y la coloqué debajo del grifo. Mientras esperaba a que se llenara, sonó un teléfono. Era el móvil de Mauricio. Vibraba sobre el mármol de la encimera sin que nadie, excepto yo, pudiera oírlo. Me acerqué y vi un nombre iluminándose en la pantalla: Luisa. Hice automáticamente un repaso mental y no conocía a nadie que se llamara así. ¿Quién era aquella mujer? Cuando regresé al grifo, el agua se desbordaba y los hielos se revolvían en la boca de la jarra intentando saltar al fregadero. ¿Luisa? Entonces irrumpió en mi mente el susurro amargo y clandestino que había escuchado en la penumbra del pasillo la noche que regresaba de Londres.


  Dejé el teléfono en la cocina y salí a la terraza. Estaba confundida y absorta pensando en aquel nombre. Las llamadas misteriosas de Mauricio me perturbaban. Iba con la jarra entre las manos. Sentía el frío a través del cristal. Me atravesaba la piel. Cuando llegué a la mesa, mi hermano Javier, abandonando su mutismo y animado por el vino, había tomado la palabra para hacer un brindis por nosotros.


  —Admiro a Mauricio y a Claudia. Os quiero, hermanita —dijo buscándome con la mirada. Todos se quedaron en silencio—. Les da igual lo que podamos pensar de su plan, y por supuesto, si hay Internet o no en ese lugar. Ellos han decidido vivir. Y posiblemente allí lo consigan. Seguro que sí. ¡Por vosotros! —Alzó la copa con entusiasmo y todos se levantaron para brindar por nuestro futuro.


  Miré a Mauricio entre el bullicio. Se acercó a mí. Levantó su copa y sonrió. Yo tenía las manos aún frías y el pulso alterado. Me costaba reaccionar.


  —Todo va a ir bien —me susurró al oído.


  Y sosteniéndome la mirada con la intensidad de los viejos tiempos, me besó en los labios. Cerré los ojos y, por un momento, me olvidé del nombre de aquella mujer. Sin embargo, sabía que volvería a encontrármelo. Era como los cuerpos de los ahogados que la marea arrastra hasta la playa. Siempre vuelven.


   


  —¡Traigo la tarta! —oí gritar a Álex—. Vosotros llevad los platos sucios a la cocina.


  De repente, una gran agitación se adueñó de la terraza. Unos recogían platos, otros retiraban la paellera. Álex desenvolvía la tarta, Lourdes colocaba los platos de postre y Nuria se llevaba el pan a la cocina. Cuando Álex salió con la tarta, le seguían Sandra con las botellas de aguardiente y pacharán y Hassan con los vasos para el licor.


  —Córtala tú, Álex —y le entregué el cuchillo.


  En un instante, los triángulos de tarta de limón empezaron a repartirse. Era mi favorita y Álex lo sabía. Estaba deliciosa. El punto justo de cítrico y azúcar combinado con la untuosidad de la nata. Mauricio se levantó e Iñaki empezó a dar golpecitos con la cucharilla en la copa, reclamando la atención de todos.


  —No voy a hacer ningún discurso, que no cunda el pánico —anunció Mauricio mientras los demás se reían—. Solo quiero daros las gracias a todos por esta despedida. Ha sido un año muy difícil para Claudia y para mí —y al decirlo, me lanzó una mirada de complicidad—. Pero en estos meses he comprobado que tengo la fortuna de estar rodeado de buenos amigos. —Al llegar a este punto hizo una pausa y tomó aire. Estaba emocionado—. A partir de ahora —continuó— comenzamos una nueva etapa. Sé que algunos os hacéis preguntas sobre esta decisión. Probablemente no sabría responder a la mayor parte de ellas. Solo sé que me voy porque necesito retirarme del mundo para volver al mundo. Y que tengo la inmensa suerte de que Claudia haya decido acompañarme. —Al pronunciar esta última frase la voz se le quebró. Le costaba continuar. Entonces, me levanté y le agarré la mano, y dirigiéndome a todos dije:


  —Gracias, amigos. Ya sabéis dónde estaremos: en medio del paraíso. Nos encantaría compartirlo también con vosotros.


  El silencio reventó en un ruidoso aplauso acompañado de una enorme ovación. Sandra y Álex se abrazaron a mí con lágrimas en los ojos. Iñaki fue a poner música y, al instante, la voz cálida de Marisa Monte nos envolvió a todos.


  —Voy a hacer café, Claudia. ¿Puedo? Tú no te muevas. Ahí quieta.


  —Todo tuyo, Iñaki.


  —Yo te digo dónde están las cosas —se ofreció Álex.


  —¿Quién quiere café? ¿Seis...? ¡Vamos, capitana!


  Iñaki y Álex desaparecieron, y me quedé en un grupo en el que Renzo y mi hermano discutían sobre el futuro de Europa y el avance de la ultraderecha. Al cabo de un rato pensé que los del café tardaban demasiado. Fui hacia la cocina. Cuando iba a entrar oí unas risas y un cuchicheo. Iñaki hablaba por teléfono. Me quedé fuera escuchando.


  —Que dice que si está ya todo listo...


  —Dile que sí —respondió Álex.


  —Ok, guapa. Adelante. ¿Que si lo saben? No, no, están a por uvas.


  Cuando entré, Iñaki colgó el teléfono bruscamente.


  —Ya vamos, Claudia. Se nos está haciendo un poco largo esto del café, ¿verdad, Álex? —dijo con un falso disimulo que me hirvió la sangre.


  Iñaki salió a la terraza llevándose la bandeja con las tazas y la cafetera. Me quedé a solas con Álex en la cocina.


  —Ya está bien de tanto secretito, ¿no?


  —Claudia, verás...


  La interrumpí. Estaba muy cabreada. No quería oír más mentiras. Primero las llamadas misteriosas de Mauricio. Ahora estos dos cuchicheando. ¿Qué estaba pasando?


  —Lleváis todo el día haciendo el gilipollas ¿o acaso te crees que no me doy cuenta?


  —Claudia, te estás equivocando...


  —¿Que estoy a por uvas? Parece que no me conoces.


  —De verdad, no es lo que piensas.


  —¿Y tú qué coño crees que pienso?


  Estaba disparándome. Empezaba a no controlar lo que estaba diciendo. Iba desbocada. Mi angustia salía en forma de ira.


  —¿Quién es esa tía?, Luisa.


  —¿Pero qué tía? ¿Qué Luisa? No sé de qué me hablas. Bueno... —Se quedó pensando un momento y se acordó de la confesión que le había hecho el día de su fiesta. Cayó en la cuenta de inmediato—. No, no, no tiene nada que ver, Claudia. Te lo juro.


  En ese momento sonó el timbre. Álex y yo nos quedamos en silencio. Oí los pasos de Mauricio hacia la puerta. Se hizo un vacío y, a continuación, gritó:


  —¡Claudia, ven! ¡Mira quién está aquí!


  —¡Sorpresa!


  Cuando salí al salón, Ariadna se abalanzó colgándose de mi cuello. Ni siquiera me dio tiempo a verle la cara.


  —¿Pero tú no estabas en Lisboa montando la exposición?


  —Ya ves... No podía perderme vuestra despedida.


  —¿Y eso? —Mauricio, señaló una caja grande que Ariadna había dejado en el suelo.


  —Un regalo. Es para vosotros.


  —Vamos a la terraza y lo abrimos con todos —dije.


  Iñaki cogió la caja muy diligente. Era grande y estaba envuelta con un papel de lunares negros con un gran lazo rojo.


  —Hacedme sitio.


  Empezaron a apartar los vasos y las botellas que quedaban sobre la mesa. La puso en medio del mantel. Todos se arremolinaron alrededor del regalo y Álex tomó la palabra.


  —Claudia, Mauricio, esto es de parte de todos nosotros. Y de algunos más que hoy no han podido venir. ¡Os queremos!


  Me dio un beso y aprovechó para susurrarme al oído:


  —Esto es lo que tramábamos, tonta.


  Sonrió con lágrimas en los ojos y me entregó una gran tarjeta de felicitación con mensajes y dedicatorias de un montón de amigos.


  —¿Pero queréis abrirlo de una vez por todas? ¡No puedo más! —exclamó Sandra.


  Cuando me acerqué a la caja, sentí una vibración extraña. Me dio la sensación de que algo latía en su interior. Mauricio cortó el lazo rojo y juntos rasgamos el papel de lunares. Comencé a desencajar la tapa de cartón y, de repente, un pequeño hocico negro redondeado la empujó. Quería saltar y salir de la caja, pero no podía. Era un cachorro de unos dos meses, todavía demasiado pequeño. Me miraba con las orejas caídas desde el interior de la caja. Movía el rabo nerviosamente y su mirada color caramelo me decía que íbamos a ser buenos amigos. Tenía el pelaje negro y las patas color canela. Eran grandes y robustas en comparación con el cuerpo. Lo cogí en brazos mientras Mauricio le acariciaba entre las orejas. Comenzó a lamerme la cara. Todos empezaron a aplaudir.


  —Es precioso —dije emocionada—. Muchísimas gracias.


  —Preciosa —me corrigió Javier—. Es hembra. Será una buena pastora alemana criada en el campo.


  Se la pasé a Mauricio. La agarró entre sus brazos. Sonrió a la cachorrilla y mirándola fijamente a los ojos redondos de color caramelo, dijo:


  —Loba. Te vas a llamar Loba. ¿Qué te parece?


  La perra inclinó la cabeza hacia un lado y luego hacia el otro con mucha gracia, y sin dejar de mirarle, le dio un lengüetazo en la mejilla. Era su forma de decir que sí. Aquel nombre le gustaba.
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  Otoño


   


  Las retamas apuntaban al cielo como lanzas en ristre con flores amarillas ensartadas en el acero. No se oía nada excepto el aleteo de un milano levantando el vuelo en el pinar. Había aprendido a reconocerlo por la cola en forma de horquilla y por el vuelo ágil capaz de cualquier regateo. Caminaba rápido y pisando con fuerza. Quería pasear con calma, pero no podía. El ritmo me delataba. Me gustaba sentir el crujido de las botas sobre la tierra seca. Y, de vez en cuando, esquivaba las cárcavas que la lluvia abría sobre la superficie. Saltaba los surcos que destripaban el camino y seguía con prisa, aunque no tuviera que llegar a ningún sitio ni ver a nadie. Eso era lo de menos.


  —Loba, ¡ven aquí!


  Y la perra se daba la vuelta. Regresaba trotando y, al rato, echaba a correr otra vez. Se paraba en medio del camino, unos metros por delante de mí, con la cabeza alta, el lomo negro y brillante, y las orejas erguidas. Esperándome. Obediente.


  Todas las mañanas Loba y yo salíamos a andar por el monte. Desde hacía un año esa era mi rutina. Me levantaba cuando amanecía, me tomaba un café sola en la cocina. Miraba el cielo y veía las primeras luces del día en silencio. Después me ponía las botas y el anorak y echaba a andar con la perra. A veces ni me peinaba. Subía hacia el cortafuegos y caminaba pendiente arriba dejando a los lados la alfombra de pinaza con olor a hongo y a moho. En el pueblo no dejaban de advertirlo. Si no se limpia el monte, la maleza será puro combustible en el verano. Se oía por todas partes: en la barra del bar, en la frutería de Raquel, en la plaza, en la caja del Covirán...


  —Desde que no hay cabreros el monte está abandonado.


  —Y luego vienen los incendios. Y venga a gastarse los cuartos en apagarlos.


  Continué hacia el punto más alto del recorrido. Desde allí podía verse una panorámica de la sierra con los dos pueblos más cercanos, estampados en blanco sobre el telón de piedra gris. En aquel cerro la perspectiva se ampliaba y se apreciaba la transición entre la sierra de Gredos y el valle del Tiétar. Las laderas violetas, cubiertas de brezo y roble, y las verdes extensiones de cultivo de tabaco, contrastaban con la dureza granítica de las montañas. Una presencia de la que no se podía escapar.


   


  Las caminatas con Loba me servían para dejar la mente abierta a cualquier pensamiento mientras el frescor de la mañana me despejaba. Era estimulante. Aquel día, sin venir a cuento, me acordé de cuando llegamos a este lugar. Hacía ya más de un año. Era verano. Habían anunciado una de esas olas de calor en las que se registran temperaturas superiores a los cuarenta grados. Los robles tenían las hojas abarquilladas por la sed y las jaras aguantaban el sol inclemente hincando las raíces entre el pedregal, para buscar humedad en la profundidad de la tierra. La amenaza del fuego vibraba en la atmósfera ardiente. Un grado más y aquello prendería al instante. Se transformaría en un infierno como los incendios de aquel verano en Portugal, donde el fuego había arrasado una carretera llena de vehículos con gente que intentaba huir. Sesenta y cuatro muertos y ciento treinta y cinco heridos. El calor era asfixiante.


  —Si no paras de decir cuánto calor tienes, nunca vas a dejar de tenerlo —dijo Mauricio una de las primeras noches que pasamos allí.


  «Mira qué listo», pensé sin dejar de mover el abanico descoyuntado que había encontrado en un cajón, pero luego me callé. Mejor así. Aquella sofoquina me ponía de muy mala leche. Me agotaba. Me dejaba la tensión por los suelos. Solo faltaba que ahora dijera que aquel calorazo era psicológico.


  Pasé aquel primer verano como pude. Intentando adaptarme al calor como las plantas de secano a la ausencia de agua y al azote del sol: aletargada y luciendo púas en vez de hojas verdes. El tendido eléctrico no llegaba desde el pueblo. Nos habíamos adentrado seis kilómetros en el monte. Así que la casa funcionaba con energía solar y el agua se extraía de un pozo. Para las emergencias, había un generador de gasoil que te dislocaba el hombro cada vez que había que arrancarlo y que sonaba como un tractor aparcado a la puerta de casa. Muy ecológico y sostenible, pero con sus limitaciones... El sistema no daba para electrodomésticos, excepto una nevera, y mucho menos para aire acondicionado. Solo había un ventilador, colgado en el techo encima de la cama, y una pequeña alberca que hacía las veces de piscina. Así que tocaba paralizar el ciclo vital como los madroños. Vegetar con las hojas enrolladas para evitar la máxima exposición al sol y esperar con mucha paciencia la llegada del otoño. No había que ir en contra de la naturaleza, sino a favor de ella —como repetía Mauricio hasta la saciedad—. La clave estaba en la adaptación y no en la resistencia.


  A él, sin embargo, todo aquello le encantaba. Lo llamaba «racionalizar el consumo».


  —¿Sabes que en España gastamos una media de ciento cincuenta y cuatro litros de agua por persona al día mientras en el Sahara solo seis litros? —me decía orgulloso de nuestro compromiso con el medioambiente.


  Empezó a hacer compost para reciclar los residuos orgánicos y se convirtió en devoto de María Thun —célebre inventora del compuesto de boñiga de vaca, basalto y cáscara de huevo— y de los principios de la biodinámica del filósofo alemán Rudolf Steiner. Había descubierto otro mundo en el que había que plantar los calabacines, cortarse las uñas o podar los olivos, según las fases lunares. Todo giraba en torno a la luna, las estrellas y los planetas en un sistema holístico, donde él se integraba como una pieza más del cosmos.


  En definitiva, nuestra vida había dado un giro de ciento ochenta grados. ¿No era lo que queríamos? Mauricio lo tenía muy claro. Él era feliz en su nueva Arcadia. Disfrutaba con cada hallazgo. Ya estaba planificando la huerta de otoño y estudiando con ahínco de opositor los brócolis y las acelgas, además de haber incrementado el número de habitantes de la casa con dos crías de gato que se había encontrado abandonadas en un contenedor de basura a la salida del pueblo: Lince y Leo.


  El hombre apático y abatido que daba vueltas por el piso de Madrid como un tigre enjaulado se había esfumado. Tenía razón cuando decidió venirse aquí. Sabía lo que quería. Esto era justamente lo que necesitaba. Pero ¿y yo? ¿Qué pasaba conmigo?


   


  —¡Loba, sal del agua!


  No había manera. Siempre que cruzábamos por allí, hacía lo mismo. La perra seguía chapoteando en la charca que había junto a la casa de nuestro único vecino. Eugenio Timón, Uge. Cuerpo enjuto y fibroso, sesenta más o menos, perilla canosa y un pendiente en la oreja izquierda. Era un hombre de pocas palabras. ¿Para qué tanta cháchara? Cuando paseaba con la perra, solía verle trabajando en el huerto. Siempre con las camisetas de Extremoduro, Mojinos o Leño, y una gorra negra de viejo roquero o de pirata varado en la dehesa extremeña. Había recalado en la Vera hacía más de cuarenta años. Entonces, cuando el cultivo del tabaco estaba en pleno rendimiento, aquí había más trabajo que en su pueblo. Él venía de Las Hurdes. Había nacido en Pinofranqueado.


  —Loba, ¡que salgas! ¡Ven aquí!


  Ni caso. La perra seguía intentando cazar ranas con poco éxito. Era un animal persistente. Habíamos bajado juntas desde el cortafuegos atravesando el robledal, que empezaba a volverse rojizo con las hojas de otoño. Pero en cuanto la perra vio que tomábamos el camino hacia la charca, empezó a correr desbocada, directa al agua del vecino.


  Mauricio y Uge habían hecho muy buenas migas desde el primer momento. Les encantaba tomarse unas cervezas antes de comer y hablar del desbroce y de la poda. No es que intimaran mucho. Los dos eran sobrios. Aunque Uge sí le contó que, durante un tiempo, había regentando un bar en el pueblo, La Cerradilla, y más tarde, el chiringuito de la piscina municipal. Después lo dejó, harto de la parroquia y de las exigencias de la hostelería. Ahora echaba peonadas aquí y allá, y cobraba el PER como casi todo hijo de vecino.


  —¡Déjala! —me gritó Eugenio desde la cancela—. Al Nico también le gusta meterse ahí —dijo saliendo al camino y apoyando la azada en el suelo como si fuera la culata del cetme. El Nico, un mastín blanco de setenta kilos, ojeras negras, cuello de toro y babas abundantes, no paraba de ladrar desde el otro lado de la cerca. Loba estaba en su territorio y allí mandaba él.


  Al poco de llegar al pueblo Eugenio se juntó con la Merche. Tuvieron una hija, pero la cosa no funcionó. Ella se marchó con la niña a Fuenlabrada, a casa de su hermana Rosa, y él se quedó. Aquí había echado raíces, tenía unos cuantos colegas con los que salía y el trozo de tierra que cuidaba con esmero, a dos kilómetros de nuestra casa. Su hija venía a verle desde Madrid de vez en cuando. Tenían sus rifirrafes, cosas de la edad, pero pasaban juntos el verano y el carnaval.


  —¿Y Mauricio? —me preguntó Uge al tiempo que levantaba el mentón hacia el cielo—. Dile que el lunes voy a por plantones para la huerta. Al mercadillo de Candeleda. Que, si quiere, le traigo.


  Al fin, la perra se dio por vencida y, sin haber cazado una sola rana, salió del agua. Se sacudió el pelaje retorciendo desde las orejas hasta el rabo y mojándonos a los dos. Me despedí de Eugenio, asegurándole que le daría el recado a Mauricio, y continuamos hacia casa. Silbé a la perra y vino corriendo detrás de mí. Reanudamos el camino y yo seguí recordando mientras aligeraba el paso.


   


  Al principio no fue fácil. Me costaba dormir. Mauricio no se lo podía creer.


  —¿Con este silencio, Claudia?


  —Va a ser precisamente eso: el silencio.


  —No fastidies. ¿Echas de menos el tráfico de Alonso Martínez?


  Me negaba a tomar somníferos. Me parecía el colmo del absurdo venirme al campo y empastillarme para dormir. Recurrí a la valeriana y a la lectura nocturna y, poco a poco, fui cogiendo el sueño más fácilmente. Luego lo supe. Lo único que me pasaba era que mi organismo necesitaba desacelerarse, integrar el silencio y el tiempo que transcurría sin que nada ni nadie me impusiera los límites. Tenía por delante la tarea de construir una vida, pero a pelo, sin coartadas. Sin la agitación, las excusas y los compromisos que me rodeaban antes y que llenaban de contenido mis días, dictándolo todo: cuándo me levantaba, cuándo trabajaba, cuándo comía, cuándo iba a yoga, o al cine o a comprarme unos zapatos... Ahora era distinto. Yo estaba en medio del vacío y frente a mí misma. Y entre ambas cosas solo existía mi determinación. En esas circunstancias el ruido, cualquier ruido, es un buen aliado que neutraliza la nada y da sentido a las cosas, o al menos, apacigua el vértigo de ser libre. Y ahora ¿qué?, me decía a mí misma mientras daba vueltas en la cama.


  Cuando acabó el verano las cosas mejoraron. El calor cedió y con él se disiparon las noches de insomnio. Entonces se desplegó el espectáculo del año. ¡Aquello sí qué valía la pena! El cambio fue progresivo. La atmósfera se volvió apacible. La tensión del verano desapareció. Los días dejaron de ser ardientes y la luz cegadora. Ya no estábamos solos en un western esperando a la muerte y oyendo el aullido de los coyotes, sino en un musical. Todo era armonía y sincronización. Parecía que habían colgado un filtro sobre la sierra. La luz dorada envolvía los robles. Los madroños despertaban del letargo con sus frutos rojos con sabor a yema, y los romeros se cubrían de flores azuladas. Las rocas escondían las aristas criminales, tapizándose de verde con alfombras de musgo.


   


  Loba y yo seguimos caminando hasta llegar al puente que cruzaba la garganta de Gualtaminos. Aquellos torrentes cristalinos y helados procedían del macizo de Gredos y constituían la reserva de agua de la comarca, verde de otoño a primavera y seca en verano. Nos gustaba pararnos en medio del puentecillo metálico. Desde allí, observábamos la fuerza del agua golpeando las piedras y la veíamos correr río abajo, entre los fresnos, hasta morir en el Tiétar y este en el Tajo, y el Tajo en el mar, y el mar en la Tierra, y la Tierra en la Vía Láctea.


   


  Siguiendo con mis recuerdos, en aquel tiempo todavía sentía un punto de desconcierto que, en ocasiones, me revolvía. Después de varios meses comenzaba a experimentar las consecuencias de la decisión que había tomado. Lo había dejado todo para estar con Mauricio. No sabía cuánto tiempo iba a durar aquello. Tampoco me arrepentía de la decisión, en absoluto. Pero ahora había llegado el momento de ponerse a picar. Si esto fuera una película, todo acabaría aquí. La chica se va con el chico y fin de la historia. Pero la vida no funciona así o, al menos, la mía no.


  De vez en cuando echaba de menos mi vida anterior. Sí. Me preguntaba: «¿Qué coño hago yo aquí?». Mi otro yo solía asaltarme, a traición, y me asestaba un par navajazos en el callejón oscuro, cuando me enteraba por las redes o por la prensa de que los demás seguían triunfando... Amira en la reunión del Alto Comisionado, Barton elegido diputado laborista, Álex abriendo galería en Nueva York, Sandra embajadora en Nuakchot... ¿Iba a tener razón Kimberly Wells? ¿Me había suicidado? O peor, ¿lo había hecho sin darme cuenta? Aún era pronto. La droga era muy adictiva. Necesitaba un buen chute de metadona que aplacara el mono de la vanidad.


   


  Ahora sí. Estábamos a punto de llegar a casa. Se acabaron los recuerdos y el paseo por ese día. Loba enfiló los últimos metros del camino. Se lo sabía de memoria. En el murete de piedra, junto al portón, había un letrero hecho con azulejo donde ponía el nombre de la finca, El laurel. El portón metálico estaba abierto y la perra pasó primero. Los cipreses flanqueaban el tramo de la entrada, formando un pasillo vegetal que desembocaba en una rotonda plantada con margaritas y laurel. Vi a Mauricio en el porche. Nos saludó con la mano. Loba le saltó encima y le dio unos cuantos lametones mientras él le acariciaba la cabeza.


  —¿Por dónde habéis ido hoy? —preguntó quitándose a la perra de encima.


  —Por el cortafuegos. Después he bajado por la casa de Eugenio hasta el río —contesté a la vez que dejaba las botas llenas de barro en las escaleras del porche.


  —¡Buena caminata! He preparado el desayuno. Ven. Tendrás hambre.


  Entré descalza y me quité el anorak. Me senté de nuevo en la mesa de la cocina, pero esta vez con Mauricio. Parecía que el día comenzara de nuevo. Eran dos amaneceres distintos en el mismo día. Uno en la oscuridad de las primeras luces, sola con mis pensamientos; y otro, con la luz, el mundo y Mauricio hablándome desde el otro lado de la mesa. El olor a café volvía a inundarlo todo conectando los dos principios. El sol ya entraba por la ventana y, sobre la mesa, había pan tostado con aceite y zumo de naranja.


  —Te han llamado varias veces mientras estabas fuera.


  —¿Ah, sí? Luego lo miro. Vamos a desayunar.


  —¿Por qué no te llevas nunca el teléfono?


  —¿Para qué?


  —¿Y si te tuerces un tobillo?


  —Ya vendrás tú a buscarme, ¿no?


  Me serví el café y nada más dar el primer mordisco al pan con aceite, sonó el teléfono. ¡Qué oportuno! Me levanté de la mesa para contestar y vi el nombre de Barton encenderse en la pantalla. Engullí el pan a toda prisa.


  —Hola, Andy. ¡Qué bueno oírte!


  —¿Demasiado pronto?


  —En absoluto. Me levanto con el sol. Dime.


  —Tengo buenas noticias, Claudia.


  —¡Suéltalo! —dije sonriendo y sin poder esperar.


  —Amal. Tenemos su visado.


  Inspiré profundamente. Cerré los ojos y apreté el puño con fuerza mientras un latigazo de satisfacción me recorría el cuerpo. En la oscuridad recuperé el rostro de Rashida. Sus ojos negros profundos y aquellos dientes blancos sobre la piel oscura me devolvieron al primer día, cuando la vi aparecer en la oficia acompañada de Amira. Llevaba la parka azul de explorador polar que enmarcaba sus facciones nubias. Reconocí al instante la voz clara y serena, que tanto me había impresionado, al relatarnos el horror de su historia. Volví a sentir la embriaguez del día de la rueda de prensa, cuando creíamos celebrar la victoria. Y el momento de la foto que nos hicimos juntas en la puerta del Four Sisters. Rashida sonríe a la cámara y mira al objetivo con sus ojos negros y profundos.


  —Claudia, ¿sigues ahí?


  —Sí, Andy —contesté con un hilo de voz.


  Había enmudecido. Estaba paralizada. La noticia me había bloqueado. Seguía con el teléfono en la mano, sin poder contestar nada más. Mauricio me miraba con una inmensa ternura. Como si ya lo supiera. Como si entendiera que, en aquel momento, estaba recuperando la fe en mí misma. En los otros. En la gente decente con la que había trabajado. En los que no se venden y siguen creyendo. En los que pierden. En los que no se rinden a pesar de las derrotas. En aquel instante mudo estaba recobrando lo que aquellos hijos de puta me habían arrebatado cuando el cuerpo de Rashida apareció desnudo y torturado en medio de aquel vertedero. Unas lágrimas se deslizaron por mis mejillas. Procedían de una mezcla de alegría y dolor. Supe entonces que aquella muerte no había sido inútil. Amal iba a sentirse orgullosa de su madre. La historia de Rashida serviría para mantener vivo el espíritu de lucha, allí donde la dignidad de cualquier persona fuera pisoteada.
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  Invierno


   


  Cuando la enfermera entró en la habitación, Mauricio apenas había pegado ojo. Yo tampoco había dormido bien. Era difícil conciliar el sueño en el hospital. Le había escuchado dar vueltas en la cama durante casi toda la noche y, en cada movimiento, sentía su miedo cosido al roce de las sábanas. A las siete y media de la mañana nos despedimos en la puerta del ascensor de la quinta planta. Su mirada de indefensión me dolió al besarle. Le solté la mano mientras el celador empujaba la cama hasta encajarla dentro del ascensor. Las puertas se cerraron y me quedé un instante mirando la superficie metálica. Permanecí inmóvil. Sola y extraña. Adiviné mi silueta desvaída reflejada en el acero y, al instante, oí el engranaje activarse. Después, Mauricio descendió por el foso del ascensor camino del quirófano, y con él, gran parte de mi vida.


  La enfermera me había dicho que esperara en la habitación. El neurocirujano vendría a informarme cuando la intervención hubiera terminado. Regresé y todo me pareció más inhóspito que antes. La habitación, ahora sin cama, producía desasosiego y hacía evidente la ausencia y el vacío que había dejado Mauricio. Me senté en el sillón junto a la ventana. Me quité los zapatos y eché la cabeza hacia atrás. Estaba agotada. Las últimas semanas habían sido frenéticas. Ahora me salían el cansancio y el desánimo por todos los poros. Ya no tenía que aparentar optimismo inquebrantable ni asegurar, sin ningún fundamento, que todo iba a salir bien. Podía sentir el peso de mi cuerpo como un fardo arrojado sobre el sillón y la humedad del suelo subiéndome por las plantas de los pies hinchados. Cerré los ojos. Solo quedaba esperar. Todo dependía de lo que ocurriera en las próximas horas.


   


  Habíamos llegado a Madrid hacía un mes, una mañana invernal en la que se anunciaban masas de aire frías procedentes del noreste y un cielo de nieve cubría la ciudad. El manto albino absorbía los colores y desdibujaba los perfiles de las cosas, presagiando el silencio que trae la nieve al caer. Nos gustaba ir por la carretera de los pantanos, aunque el trayecto fuese un poco más largo. Se veía la sierra de Gredos desplegarse a tu izquierda como un enorme telón de granito. La entrada en Madrid había sido fácil. Era un martes y a las tres de la tarde todavía no se habían formado atascos en la M40. Los coches fluían con rapidez por los carriles que, ahora, acostumbrada a conducir por carreteras comarcales, me parecían agobiantes.


  Una vez al mes volvíamos para las revisiones de Mauricio. Pasábamos una semana en la ciudad y entonces tenía la sensación de redescubrirla. Había algo de extrañamiento. Madrid era la de siempre y, a la vez, me producía sensaciones nuevas. Llevábamos ya más de un año viviendo en el campo y el ruido y la agitación, y las calles repletas de gente y de tráfico, habían dejado de pertenecerme. Ya no me sentía en mi elemento. Algo había cambiado. Intentábamos concentrar la mayor parte de las pruebas médicas en esa semana y solíamos tirarnos, como mínimo, toda una mañana en el hospital. Si después quedaba tiempo, aprovechábamos para salir con los amigos, hacer gestiones o ir a alguna exposición. El día empezaba con la analítica, después veíamos a la oncóloga y cada tres meses a Mauricio le hacían un TAC. Aquellas extrañas imágenes en blanco y negro eran el mapa de situación del cáncer: órganos afectados, nuevos nódulos, infiltraciones, lesiones... Constituían la cartografía de la enfermedad y cada tres meses dictaban su sentencia. La vida transcurría a intervalos de noventa días en los que, o bien el marcador se ponía a cero y te regalaba otra tregua, o se abrían las puertas del infierno.


  Por las mañanas, a las nueve, ya estábamos en el hospital. La analítica siempre era rápida. Pero después había que esperar a que la oncóloga viera los resultados, y ahí era donde el proceso se ralentizaba debido a los numerosos pacientes. Al principio, me sorprendió constatar cuánta gente había con cáncer en los hospitales. Luego acabas normalizando ese universo —que solo descubres cuando te toca— y que discurre en paralelo al de la vida lejos de la enfermedad. Sin embargo, a lo que nunca me acostumbraba era a estar allí. Los pasillos del hospital siempre eran hostiles. La espera se hacía interminable. Solíamos buscar algún sitio alejado del televisor, entre las hileras de asientos que habían colocado enfrente de las consultas de oncología. Observaba de refilón a los que, como nosotros, aguardaban a que les llamara su médico. La mayoría había superado los sesenta: jubilados, matrimonios de toda una vida, madres de las de antes con hijas de cincuenta, ancianos adormilados con la boca medio abierta, mujeres que no paraban de hablar y otras que mataban el tiempo chateando con el móvil... Ninguno éramos iguales y cada cáncer era una enfermedad distinta. Pero con independencia de quiénes fuéramos, todos teníamos algo en común: la incertidumbre. Pacientes y acompañantes estábamos sujetos a los vaivenes del cáncer. Sabíamos que, en aquellas revisiones periódicas, se dirimía que la vida continuara o no. En el mejor de los casos, seguiría como la última vez que estuvimos allí. Pero también podía dar un giro a peor. Pocas a veces iba a mejor. Casi ninguna.


  Cuando entramos en la consulta, la doctora Atienza esbozó una sonrisa tensa. Era una mujer austera y contenida. Quizás demasiado para sus escasos cuarenta años. Pero aquella profesión debía de cambiar el carácter. Después de más de un año viéndonos regularmente la llamábamos Laura. Ella parecía sintonizar con Mauricio. A veces sonreía y adivinabas que, tras los cristales de las gafas de pasta de chica lista, asomaba cierta complicidad. Quizás se debía a que eran casi de la misma edad, o a que él era de esos pacientes que se mantienen activos frente a la enfermedad. Lo cierto era que Mauricio había superado un diagnóstico muy grave debido al tratamiento que ella prescribía. Es decir, si Mauricio estaba vivo, era gracias al protocolo que Laura Atienza llevaba aplicando con rigor y escuetas explicaciones desde hacía más de un año.


  —¿Cómo estás, Mauricio? —le preguntó estrechándole la mano.


  —Nervioso. Ver los resultados del TAC es como hacer un examen.


  Nos sentamos mientras ella recolocaba los informes que tenía sobre la mesa. Esperó a que nos hubiéramos acomodado en las sillas y estuviéramos mirándola de frente. Sostenía un bolígrafo en la mano y me dio la impresión de que le servía para neutralizar la tensión. Un pararrayos en mitad de la tormenta.


  —La situación ha empeorado, Mauricio —dijo sin preámbulos y dejando claro el cariz de la información que nos iba a revelar. Entonces noté cómo el bolígrafo cedió entre sus dedos y la tensión se trasladó hacia el otro lado de la mesa. Mauricio dejó de respirar y apretó los labios, y yo agarré con fuerza la manga del abrigo que me había quitado y que sostenía sobre las rodillas. La doctora continuó—: El resultado del TAC nos dice que hay una progresión tumoral. Han aparecido lesiones en el cerebro. Se advierten dos nuevas metástasis, concretamente, un tumor de dos con noventa y seis centímetros y otro de uno.


  Cuando terminó se hizo un silencio. Mauricio se aclaró la garganta y, sin tiempo para recuperarse del impacto, intentó ahondar en las consecuencias de lo que nos acababa de decir.


  —¿Qué significará esto en mi día a día? —preguntó con la voz quebrada.


  —Es posible que tengas dolores de cabeza, pérdidas de memoria, mareos e inestabilidad —respondió la doctora mirándole directamente a los ojos—. Pero lo más preocupante ahora es la posibilidad de que se produzcan crisis epilépticas. Es importante que no estés solo y que tampoco hagas actividades que puedan poner en riesgo tu vida o la de otras personas, como, por ejemplo, conducir.


  Mauricio siguió preguntando. Parecía como si tuviera registradas todas las interrogaciones para cada posible cambio de rumbo de la enfermedad. Después del primer golpe a duras penas podía levantarse. Él sabía que solo lograría recomponerse si conseguía racionalizar el nuevo escenario y, para ello, era imprescindible conocer todos los detalles. Quería saber exactamente qué era lo que le esperaba. La doctora continuó:


  —Dependiendo de cómo evolucionen los tumores, es posible que produzcan cierto deterioro cognitivo al presionar sobre determinadas áreas del cerebro. En tu caso, y debido a la ubicación de las lesiones, podría traducirse en dificultades para mantener la precisión de los movimientos y el equilibrio. Lo que llamamos ataxia o ausencia de estabilidad. También pérdidas de memoria y dificultades para hablar.


  —¿En qué parte del cerebro están? —continuó preguntando y tratando de mantenerse firme sin derrumbarse.


  —El más grande está situado en la ínsula izquierda y el otro en el pedúnculo cerebeloso.


  ¿Deterioro cognitivo? Aquello me hundió. Me pilló por sorpresa. Siempre que había pensado en la evolución de la enfermedad de Mauricio, había intentado mentalizarme —si es que eso era posible— del deterioro físico y de la decadencia del cuerpo. Pero lo cierto era que nunca había pensado en el deterioro mental.


  Me asusté. Por primera vez vislumbré que Mauricio podría dejar de ser él. Si ya era difícil aceptar la pérdida de la dignidad física, verle despojado de la agudeza mental que siempre había tenido, de su capacidad para hacerse preguntas, para analizar y describir lo que le rodeaba, me parecía el golpe definitivo del proceso de demolición que significaba la enfermedad. ¿Qué quedaba de uno mismo?


  Sin embargo, él continuaba interrogando a la doctora. No se daba por vencido, seguía indagando. Quería saber. Era su forma de no sucumbir.


  —¿Hay posibilidad de algún tratamiento? —preguntó, ahora con un tono fortalecido.


  La doctora Atienza recogió el bolígrafo que había abandonado sobre los informes que seguían sobre la mesa y volvió a presionarlo entre los dedos.


  —Me temo que tenemos importantes restricciones, Mauricio —hizo una pausa interminable—. La cirugía convencional está completamente descartada por tus características como paciente oncológico con varias líneas de tratamiento —paró de nuevo y se recolocó las gafas sobre el puente—. La radiocirugía no nos parece aconsejable por la situación de uno de los tumores. Está muy próximo al tronco encefálico y sería una intervención excesivamente arriesgada.


  —¿Entonces?


  —Mi recomendación es la radioterapia holeocraneal de carácter paliativo. El objetivo es intentar retardar el crecimiento de los tumores para proporcionarte una mayor calidad de vida, pero sin intentar eliminarlos.


  Cuando salimos del hospital había comenzado a nevar. Unos copos aún ligeros volaban en medio de la atmósfera gélida. Caminamos hacia la parada de taxis como dos autómatas, ajenos a la nieve y al viento que comenzaba a soplar. Hicimos todo el trayecto hasta casa en silencio. Agarré a Mauricio de la mano mientras los dos mirábamos por la ventanilla. En la calle, la gente seguía con su vida como si nada les pudiera pasar. Andaban con prisa por la acera protegiéndose de la nieve y del viento, cruzaban el semáforo con impaciencia o esperaban al autobús, bajo la marquesina, con las capuchas subidas. Iban y venían completamente ajenos a la fragilidad del equilibrio que nos mantiene respirando segundo a segundo. Caminaban absortos en mil tareas que, en algún momento, dejarían de ser importantes. Y esa inflexión llegaría en el preciso instante en el que cada una de sus vidas entrara en contacto con la mortalidad. Todo estallaría como una pompa de agua y jabón.


   


  El sonido del teléfono me despertó. Estaba destemplada y todavía arrastraba fragmentos de sueños que apenas recordaba. Me había quedado traspuesta en el sillón. Seguía esperando en medio de aquella habitación sin cama, en la quinta planta del hospital. Rebusqué en el interior del bolso y saqué el teléfono apresuradamente.


  —Hola, Álex.


  —¿Ya sabes algo?


  —No. Todavía no le han subido del quirófano.


  —¿Estás bien? Tienes una voz muy rara.


  —Me había quedado dormida. He pasado la noche en blanco.


  —¡Vaya, lo siento! Te llamo más tarde.


  Me puse los zapatos y entré en el baño. Abrí el grifo del lavabo y me refresqué la cara. El contacto con el agua fría me despejó. Vi reflejado en el espejo mi rostro mortecino y unas ojeras violáceas que me hundían la mirada. Me hice una coleta y salí al pasillo. La enfermera estaba en el control y me acerqué a preguntar.


  —Todavía sigue en quirófano —me informó amablemente—. Puede bajar a desayunar si quiere. Hay tiempo.


  Pero no me apetecía meterme en la cafetería con el jaleo de la hora punta. Quizás más tarde, cuando hubiera menos gente. Regresé a la habitación vacía. Era evidente que la ausencia de Mauricio seguía ocupándolo todo. Sus gafas de leer estaban sobre la mesilla. Las cogí y mientras las guardaba en la funda pensé en qué pasaría si Mauricio moría. ¿También yo acabaría convirtiéndome en una habitación vacía?


   


  Los días siguientes al diagnóstico de la metástasis cerebral estuve al límite de mi resistencia. En algún momento creí que todo aquello me iba a superar. Fue entonces, pasado el primer impacto de la noticia, cuando la nueva situación empezó a tomar forma y a extenderse como una mancha de aceite que impregnaba todos los rincones de nuestras vidas.


  —Tú eres consciente de que me voy a quedar tonto, ¿verdad? —insistía Mauricio—. Te das cuenta de que es eso lo que nos ha dicho la oncóloga, ¿no? —repetía.


  Yo no contestaba y le dejaba hablar. Necesitábamos procesarlo y aprender a mantener el equilibrio en el filo de aquella navaja. Era evidente que el cáncer había arremetido con fuerza y, en su renovada virulencia, se había tomado una pieza clave: el cerebro. Estábamos en otra fase de la enfermedad. Se había dado una «progresión», como decían los médicos. Pero lo peor era aceptar que no había nada que hacer, que lo único que podíamos esperar era el efecto paliativo de la radiación craneal. Mauricio se movió. Preguntó aquí y allá, y en una de esas incursiones descubrió algo.


  —He hablado con Álvaro y le ha contado mi caso a su hermano Alfonso.


  —¿El neurólogo?


  —Sí. Al parecer, en la Ruber hay un tratamiento de radiocirugía que podría irme bien. Me va a proporcionar una consulta con el neurocirujano que lo dirige para valorarlo.


  —¿Y en qué consiste?


  —Es una radiación de alta precisión. Tecnología sofisticada. Se llama Gamma Knife.


  Aquel nombre desconocido y extraño —que sonaba un poco a Star Wars— entró en nuestras vidas como una tabla de salvación. El Gamma Knife se convirtió en un atisbo de esperanza capaz de neutralizar los peores pronósticos.


  El doctor Ramírez, neurocirujano, tenía unos cincuenta y cinco años, mirada azul acero y hablaba con palabras precisas que le llevaban a conclusiones rotundas. A esas alturas, yo ya había aprendido que lo peor era un médico ambiguo. La mañana que fuimos a su consulta nos explicó, abriendo un cerebro de escayola que tenía sobre la mesa, la ubicación de los tumores de Mauricio y la actuación del Gamma Knife. Efectivamente, se trataba de una radiocirugía de altísima precisión. Podía incidir sobre los tumores reduciéndolos o eliminándolos. Pero la gran ventaja era que afectaba mínimamente a los tejidos sanos circundantes, causando el menor daño cerebral. Además, el doctor Ramírez consideraba que, en el caso de Mauricio, al no ser tumores ni excesivamente grandes ni altamente diseminados, se podía intervenir con buenos resultados. Antes de que el cirujano le dijera que «no tenía nada que perder» dada la situación, Mauricio ya había decidido que pasaría por el quirófano lo antes posible. Estaba dispuesto a asumir el riesgo.


  La otra alternativa era ir perdiendo poco a poco capacidades cognitivas. Un día no recuerdas cómo se llama la vecina. Otro, tu madre. Después te caes en el baño y te pasas más de una hora allí tirado, hasta que alguien te encuentra desnudo en el suelo. Más adelante te cuesta dar con esa palabra siempre tan puñetera. Lo siguiente es que empiezas a balbucear cosas ininteligibles que nadie comprende. Y mientras todo eso sucede los tumores van reventando tu cerebro sin piedad, día a día.


   


  Guardé el móvil en el bolso en cuanto escuché movimiento fuera de la habitación. En medio del silencio de la quinta planta, me pareció oír el sonido amortiguado de unas ruedas avanzando por el pasillo. La enfermera abrió la puerta de par en par y el celador volvió a empujar la cama hacia el centro de la habitación. Le asomaba un tatuaje por debajo de la manga de la bata.


  —Ya estamos de vuelta —dijo con tono animoso mientras colocaba la cama y volvía a llenar aquel espacio que había gritado tanta ausencia.


  Cuando subieron a Mauricio del quirófano, tenía la cabeza vendada y estaba aún bajo los efectos de los sedantes. Habían pasado más de seis horas. Podía hablar, pero parecía muy cansado. Los brazos le caían a los lados del cuerpo y las manos descansaban inertes sobre la sábana blanca. En la zona de las sienes el vendaje tenía unas leves manchas de sangre que se había filtrado al exterior. La sangre correspondía con los puntos de anclaje del marco metálico que había sujetado la cabeza de Mauricio a la mesa de operaciones. El objetivo de aquellos cuatro puntos de trepanación era conseguir la inmovilidad del paciente para que la precisión de la radiación sobre el cerebro fuera máxima. Cualquier desfase en el disparo de los rayos podía ser fatal. Le agarré la mano y me sonrió.


  —¿Cómo estás?


  —Bien —respondió casi sin voz.


  —Ya pasó todo —susurré mientras le acariciaba la mano.


  Al cabo de un rato se quedó dormido. Estaba agotado. El efecto de los sedantes, unido a la relajación después de la operación, le había vencido. Dormía profundamente. Aproveché para bajar a la cafetería. Ahora sí. Me tomé una Coca-Cola y un pincho de tortilla, y llamé a Álex y a los hermanos de Mauricio para decirles que ya estaba en la habitación. Al menos, la operación había terminado, aunque los resultados todavía tardaríamos un tiempo en conocerlos. La conversación y el pincho me habían cambiado el ánimo. Me sentía feliz y liberada de la pesada carga que había llevado durante las últimas semanas.


  Salí del ascensor en la quinta planta y cuando giré en el pasillo, vi a una mujer en la puerta de la habitación de Mauricio. Se disponía a entrar. No la conocía de nada. Tendría unos cuarenta y cinco años. La melena castaña, rizada, le llegaba hasta los hombros y llevaba un pañuelo verde enrollado al cuello. Era alta y actuaba con determinación. Aceleré el paso. Quería evitar que llamara a la puerta y despertara a Mauricio. Tenía que pararla. Seguro que se había equivocado de habitación.


  —Disculpa, ¿te puedo ayudar? —le pregunté justo en el momento en el que estaba a punto de golpear la puerta con los nudillos.


  —Vengo a ver a Mauricio —respondió sin titubear—. Tú debes de ser Claudia, ¿no?


  —¿Y tú? —contesté perpleja y sin entender quién era aquella mujer y qué hacía allí.


  —Luisa Martín. Encantada.
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  Primavera


   


  Me despertó un estruendo de cristales rotos procedente de la cocina. Salté de la cama y corrí por el pasillo. Hacía un mes que habíamos vuelto del hospital y Mauricio se recuperaba lentamente. Ya no tenía la cara hinchada, como la primera semana, ni los ojos negros debido a los hematomas. Había dejado de tomar antinflamatorios y, poco a poco, volvía a parecer él. Sin embargo, las sesiones de radio, unidas a la radiocirugía, le habían dejado muy débil. Pesaba ocho kilos menos, se le había caído todo el pelo y tenía dificultades para moverse y caminar.


  Cuando entré en la cocina, una mancha negra como alquitrán cubría las baldosas blancas del suelo y la cafetera de cristal estaba rota en mil pedazos. El émbolo metálico había ido a parar debajo de la mesa y la fregona estaba tirada cerca de la puerta. Mauricio intentaba no resbalar, en medio del charco de café, sujetándose a la encimera como si le quemaran las plantas de los pies. Mientras tanto, el bajo del pantalón del pijama iba empapándose en el líquido negro y dos manchas oscuras le subían por los talones.


  —Vaya desastre, ayúdame a recogerlo —dijo aliviado al verme aparecer por la puerta.


  —Siéntate aquí. Ten cuidado, no vayas a cortarte.


  —Solo quería un café y menudo estropicio.


  —Tenías que habérmelo dicho —contesté mientras le ayudaba a ir hacia el salón—. Yo te lo hubiera hecho.


  —No quería despertarte tan temprano. No son ni las siete —dijo con una voz apenas audible.


  Se quedó allí sentado mientras yo regresé a la cocina. Pasé la fregona y la mancha empezó a menguar sobre el suelo blanco, dando paso a la superficie limpia. Vi reflejada en ella la imagen retrospectiva de las mañanas de sábado en las que Mauricio maniobraba por la cocina como un chef de cuatro estrellas. «¡Hoy brunch! Voy a hacer huevos Benedictine», y se ponía el delantal mientras yo me tomaba un café en pijama y le daba conversación. Al rato, teníamos aquellos deliciosos huevos escalfados sobre un panecillo tostado, cubiertos con salsa holandesa y acompañados de una loncha de jamón salteado. En aquel tiempo la vida parecía inquebrantable y no se nos ocurría pensar que todo lo que considerábamos normal podía desaparecer. Ahora, cada mañana me levantaba preguntándome dónde estaría el punto de retroceso y hasta cuándo sería capaz de mantener la cabeza fuera del agua.


  Cuando terminé en la cocina fui al salón. Mauricio ya no estaba. Se había cambiado de ropa en el dormitorio y permanecía sentado sobre la cama todavía revuelta.


  —Claudia, he pensado que ya es hora de regresar —dijo esperando mi reacción.


  Yo sabía que aquel momento iba a llegar. Y la disyuntiva no era fácil.


  —¿No estás más seguro aquí en Madrid? —pregunté mientras quitaba los almohadones del sillón y me sentaba cerca de él.


  —Aquí siento que me muero mal —respondió sin dudarlo.


  No me chocó el comentario. No era que habláramos constantemente de la muerte, pero Mauricio era un hombre cuidadoso que solía abordar los aspectos prácticos de casi todo en la vida. Le proporcionaba sensación de control.


  —¿Y si te da un ataque epiléptico? ¿Qué hago yo allí sola contigo?


  Hizo un silencio y al rato contestó como si ya lo tuviera todo pensado.


  —Me pones una de esas inyecciones que nos ha dado el neurólogo y llamas a Uge. Cuando esté grogui, me montáis en el coche y te vienes a Madrid a Urgencias.


  Él tenía muy claro que quería volver y yo había decidido que no podía imponerme a su voluntad. ¿Cómo iba a pensar que tenía derecho a condicionar el final de su vida? En realidad, mi único argumento era el miedo, miedo a que ocurriera algo, miedo a no saber resolver una situación crítica, miedo a verme superada. El suyo, por el contrario, era que no se podía permitir vivir con miedo. Era su última oportunidad. El miedo no podía ser mayor a la recompensa de morir viviendo.


  —Además, la próxima semana empieza la primavera —cambió de tono y se puso persuasivo.


  Sonreí. Sabía a dónde quería llegar.


  —Eres un manipulador. Que lo sepas —le apunté con el dedo.


  —No me la puedo perder —replicó.


  Me levanté y le besé en los labios.


  —No te preocupes, nos iremos.


  Luego me agarró la mano y sin dejar de mirarme a los ojos añadió:


  —Puede que sea la última.


   


  Dos semanas más tarde los cerezos habían comenzado a florecer. Se habían despojado de la estampa fantasmal del invierno y de su color ceniciento. Ya no eran esquemas lineales trazados en el vacío, sino volúmenes algodonosos formados por miles de flores blancas apretadas contra las ramas. Dicen que para los japoneses la flor del cerezo, la sakura, significa la renovación y la esperanza. Y hubiera estado bien agarrarse a ese bello simbolismo. Pero estábamos en Extremadura. Y, allí, la exigencia secular de la tierra suele imponerse a la liturgia de la estética. La belleza se abre paso a golpe de azada, hosca y abrupta, seca, sin adornos y con escaso ceremonial.


  Allí estábamos de nuevo. Habíamos regresado al valle, cubierto de robles y madroños, en el momento en el que la naturaleza se expandía y la vida brotaba por todas partes. Los cerezos en flor, los robles vestidos de nuevo y las flores de las jaras con sus pétalos de papel a punto de romperse. Las higueras aún tenían las hojas enrolladas, pero estaban impacientes por abrirse y desplegar su forma de estrella. Una extraña agitación envolvía el ambiente antes de que el calor del verano detuviera la vida. Era una revolución implacable y cíclica, que hacía visible el misterio de la vida a cada momento. No tenía ni idea de cuánto tiempo íbamos a estar allí. Tampoco sabía si aquella naturaleza bella y agreste iba a servir para aprender a mirar la muerte. ¿Cómo se muere? Esa era la pregunta. Toda la vida acumulando conceptos, estudiando, viajando, leyendo y escuchando... Queriendo saber y aprender y, sin embargo, qué ignorante era. Ponía buena voluntad, pero lo cierto era que estaba perdida. ¿Acaso se aprende a morir?


   


  Mauricio decidió que teníamos que tener tomates en verano. A medida que aumentaba su fragilidad, concentraba su atención en pequeños logros. Las metas inmediatas conferían una idea exacta de la dimensión de la vida. Y los tomates se convirtieron en el objetivo de aquel momento. Tres meses. Los plantaríamos en abril y, en julio, si todo iba bien, podríamos cosecharlos. Comeríamos gazpacho y ensaladas con los tomates de nuestra huerta durante el verano. Como Mauricio se cansaba demasiado y no estaba lo suficientemente fuerte para coger la azada, yo me iba a encargar de todo, aunque era imposible que no estuviera allí supervisando y dándome instrucciones. Uge, el vecino, también se había ofrecido a echar una mano. Era muy discreto, pero yo lo sabía, me veía pinta de pardilla y no lo podía disimular.


  La mañana que comenzamos a cavar la huerta había un cielo azul claro y brillante. Era una de esas mañanas que cuando te levantas, parece que las plantas han crecido unos cuantos centímetros durante la noche. Los agapantos del jardín extendían sus hojas verdes como tentáculos y las malvas se habían elevado un par de palmos sobre la grama. Habíamos elegido un cuadrante de tierra cerca de la alberca. No era excesivamente grande, queríamos una extensión abarcable que a las pocas semanas no se convirtiera en una carga o en una matojera abandonada. El sitio era bueno: cerca del agua y a pleno sol. La primera fase consistía en preparar la tierra: cavar, removerla, airearla y desherbar. Era lo más duro. Agarré la azada y empecé a hincarla en la tierra. Estaba dura y seca, y el filo me rebotaba cuando chocaba con alguna una piedra escondida en las profundidades del suelo. Los terrones saltaban apelmazados y los pies se me iban hundiendo en la tierra roturada. Mientras cavaba no pensaba. Es como cuando corres o nadas. Las imágenes fluyen por tu cabeza sin hacer construcciones mentales. Solo ves la película. Mi espalda se inclinaba sobre la tierra con buen ritmo y cada vez que doblaba el espinazo y se me tensaban los dorsales, sentía las gotas de sudor correr por mi cara. Paré un rato a descansar y mientras me sentaba a la sombra de un árbol, escuché a Mauricio responder al teléfono en la lejanía. Era Luisa. Oí cómo la saludaba. Su voz me trajo a la memoria aquella mañana de invierno en la que Luisa Martín apareció en el hospital.


   


  Llevaba meses sospechando. Y cuando me dijo su nombre en el pasillo, justo antes de entrar en la habitación de Mauricio, supe que era la persona con la que hablaba a mis espaldas. Lo primero que pensé fue que eran amantes. La noche que lo sorprendí hablando con ella el tono de su voz me arañó las entrañas. Conectaban. Había complicidad entre ellos o admiración. No era un revolcón ocasional. Mi intuición me decía que existía algo más. Después vi su nombre en la pantalla del móvil de Mauricio e intenté averiguar algo más sobre ella. Fue inútil, era como buscar una aguja en un pajar, había infinidad de Luisas Martín. Durante meses me estuve tragando la desconfianza y el resquemor hasta que se lo conté a Álex, pero ella decía que eran todo conjeturas, que debía hablar con Mauricio y dejar de mortificarme.


  Aquella mañana, al verla en el pasillo del hospital, me sorprendió su determinación y su seguridad. Era alta y huesuda, y tenía unos pómulos angulosos que contribuían a reforzar la sensación de resolución que transmitía. No hablaba como una amante, era demasiado directa. No había el menor rastro de fingimiento ni de ocultación en la inflexión de su voz. Algo no cuadraba.


  —¿Entramos? Quiero ver a Mauricio —dijo empujando la puerta y sin dejarme ninguna opción.


  Se acercó a la cama y le rozó levemente el dorso de la mano. Mauricio estaba ya mucho más despierto y parecía que había cogido fuerza.


  —Hola, Luisa —dijo sonriendo y luego, mirando hacia a mí, añadió—: te presento a Claudia, mi mujer.


  —Ya nos hemos conocido —contestó con cordialidad y una ligera sonrisa—. ¿Tú cómo estás? —preguntó con aquel aplomo que la caracterizaba y que, lejos de resultar arrogante, transmitía confianza.


  —Luisa es médico —explicó Mauricio—. Dirige la unidad de cuidados paliativos del Clínico y estamos en contacto desde hace meses.


  —Mauricio vino un día a la asociación —continuó Luisa para hacérselo más fácil—. Quería que le informáramos y que le proporcionáramos orientación. Es algo que solemos hacer a menudo y que ocupa una parte importante de nuestro tiempo. Te sorprendería saber el enorme desconocimiento que aún existe sobre estos temas.


  —¿A qué asociación? —pregunté sorprendida de no saber nada de todo aquello.


  —Derecho a Morir Dignamente —contestó.


  —¿Eutanasia? —reaccioné al instante.


  —Libertad —respondió rotunda—. Pero ya que me lo preguntas, sí. También luchamos por la despenalización de la muerte asistida.


  —Claudia, cariño —intervino Mauricio intentando llevar la conversación a otro lugar menos controvertido—. Llevo tiempo pensándolo. —Hizo una pausa tratando de encontrar las palabras justas—. Me gustaría decidir mi final con libertad. No quiero que ningún médico prolongue mi vida cuando ya no haya opciones realistas.


  —¿Vas a dejar de luchar?


  —En absoluto. Pero va a llegar el momento en el que habrá que tomar decisiones y aceptar el final. Y cuando eso suceda, quiero que tú sepas qué hacer. Porque puede que para entonces yo haya perdido la capacidad de tomar decisiones por mí mismo.


  —Pero eso... no va a ocurrir, ¿verdad?


  —Para facilitar las cosas y que no haya problemas, he redactado con la ayuda de Luisa mi testamento vital —continuó explicándose con la serenidad y el convencimiento de quien lleva tiempo meditándolo—. En ese documento especifico los tratamientos que deseo y los que rechazo. Y me gustaría que tú, Claudia, seas la encargada de hacer que se cumpla.


   


  Me levanté de nuevo y salí de la sombra del árbol. Apoyé la azada en el suelo y contemplé el terreno que me rodeaba. El cuadrante de la huerta estaba destripado y la tierra oscura, casi negra, se abría en medio de la pradera como una gran herida. Algunas lombrices habían salido a la superficie y se revolvían entre la tierra y los hierbajos.


  —Eso es buena cosa —me gritó Uge desde el borde del terreno cavado, asintiendo con la cabeza—. Esta tierra va a ser buena. Ahora pásale el rastrillo.


  Lo cogí y en cuanto comencé a peinar la tierra, volvió a gritar y empezó a hacer aspavientos con los brazos.


  —¡Así no! —Impaciente, dio un salto y me lo quitó de las manos.


  —Mira, así, ¿ves? —Y lo pasó hacia delante y hacia atrás con mucha maña, y con las púas del rastrillo mirando hacia el cielo para conseguir alisar el terreno—. Ahí, ahí vas bien... Mucho mejor.


  Al cabo de un rato el terreno estaba nivelado y limpio. Solo quedaba marcar los surcos a una distancia de un metro entre ellos, más o menos, y colocar las hileras de plantones. Mauricio había hecho la selección previamente y los había dejado ordenados por grupos: los tomates pata negra en una fila, los de pera en otra línea, algunos raf para ensalada, ¿y los cherry?


  —Coloca los plantones a unos sesenta centímetros entre ellos, que si no, luego se enmarañan y no hay quien los recoja.


  Esa era la parte que más me gustaba. Iba con el punzón haciendo hoyos e introduciendo la raíz tierna y blanca, todavía con la forma piramidal del molde, en la tierra esponjosa. Era un trabajo mecánico pero placentero y me gustaba hacerlo sin guantes. Sentir la humedad y las raíces entre los dedos me proporcionaba una sensación de unión con la tierra y con lo que pudiera cosechar. Mientras recorría los surcos haciendo hoyos y plantando, veía a Mauricio sentado a la sombra en una butaca de mimbre. Loba estaba tumbada a sus pies con el hocico pegado a la hierba fresca y la cola negra alrededor del cuerpo. Mauricio tenía un libro entre las manos y unos ratos leía y otros no me quitaba ojo. Llevaba puesto uno de esos sombreros vueltiaos, de cuando vivió en Colombia, para protegerse del sol. La fibra de caña del sombrero le daba un aire indiano. Había perdido mucho peso y no tenía nada que ver con el hombre fuerte y atlético que había sido. Se le había afilado el rostro, la piel blanca y fina se adhería a los huesos marcando ángulos prominentes, y las piernas mostraban una rigidez que las hacía quebradizas. Irradiaba fragilidad. Sin embargo, aquel desprendimiento de juventud y lozanía había sido sustituido por otra forma de belleza. Esta no procedía de la obviedad rotunda de la carne tersa, sino de una consciente aceptación de sí mismo y de sus circunstancias. Parecía que en el proceso de desconexión con la vida terrenal, el cuerpo se aligerara y soltara el lastre de la materia para adquirir una cualidad cada vez más sutil. Le miraba de refilón mientras seguía arrodillada haciendo hoyos, metiendo plantones en la tierra negra y abrazándolos con las manos para que el cuello de la plantita se irguiera sobre el sustrato. Y mientras le miraba, me vino a la memoria la conversación que habíamos tenido días atrás.


   


  —¿Te arrepientes, Claudia?


  Me soltó, así a bocajarro, mientras estábamos sentados a la mesa en el porche. Mauricio comía ya muy poco, pero intentaba mantener una dieta lo más equilibrada posible que le proporcionara algo de energía, pese al desgaste que le producía la quimioterapia.


  —¿De qué? Dame alguna pista.


  —Del lío en el que te has metido.


  —¿Por estar contigo?


  —Por cambiar tu vida para estar aquí.


  Cogí la fuente de arroz con verduras y me serví un par de cucharadas mientras pensaba en el recorrido de la respuesta.


  —La vida es dinámica por definición, ¿no?


  —Pero no tanto... —y sonrió— o no tan conscientemente.


  —Verás, me lo tomo como si fuera en un barco. No tengo ni idea de dónde va a atracar. Desconozco dónde estará el siguiente puerto, ¿en el Caribe, en la Antártida, en el Báltico? Pero, mientras tanto, disfruto de la travesía. Siempre hay cosas que descubrir.


  —Cuéntame, ¿qué has descubierto?


  Me quedé pensando si era buena idea y respondí:


  —Yo lo llamo el poder de lo minúsculo.


  —Explícate.


  —La última vez que hablé con Álex, empezó a contarme sus andanzas por Nueva York. La nueva galería, los desacuerdos con los artistas, los críticos y el sinfín de problemas que tenía que resolver cada día. —Hice una pausa para servirme una copa de vino, el asunto lo merecía—. Al cabo de un rato de conversación, empecé a darme cuenta de que me alegraba mucho por ella. Estaba alcanzando su sueño, era evidente. Pero tuve claro que no me interesaba nada todo aquello.


  —¿No te removió por dentro? ¿No pensaste que qué hacías tú en medio de la nada, pudiendo estar en cualquier otro lugar?


  —Ya no. Eso era antes. Me pareció que todo lo que contaba ya lo había vivido. No había nada diferente a otras experiencias del pasado. Cero aprendizaje. Era volver sobre el esquema de triunfo social con el que ella y yo hemos crecido. Sin embargo, después de este tiempo aquí, aislados tú y yo y en medio del bosque, sí he descubierto algo nuevo de la vida.


  —¿Ah, sí? —se interesó.


  —Mi intuición me dice que en lo tangible, en lo minúsculo y en lo cercano está la clave. Lo difícil es verlo. Hace falta conseguir el tiempo contemplativo que se tiene en un sitio como este. En Madrid se impone la obsesión por hacer cosas y el remolino que levanta impide que las aguas se calmen y se pueda ver el fondo del estanque. Pero si consigues entender el potencial de lo pequeño y descifras su lenguaje, con paciencia, no de forma inmediata, se descubre que la vida anterior parece un decorado que acaba de derribarse.


  Se quedó pensativo y asintió con la cabeza. Bebió un poco de agua y empujó con el dedo algunas migas de pan que habían quedado esparcidas sobre el mantel hasta reunirlas en una pirámide diminuta.


  —He estado pensando que...


  —Miedo me das —le interrumpí.


  —¿Tú no querías ser Kapuściński?


  Solté una ruidosa carcajada que me salió del alma.


  —Eso era de joven. Cuando me veía escribiendo en un hotelucho a orillas del lago Kivu, con un ventilador renqueante y una caja de Primus.


  —Lo digo en serio, Claudia. Escríbelo.


   


  Cuando se acabaron los plantones, me sacudí la tierra de las manos y luego me las limpié en el pantalón. Contemplé la huerta recién plantada con satisfacción y llamé a Mauricio. Se acercó a verla. Las tomateras estaban perfectamente alineadas. Los reglones verdes atravesaban el cuadrante negro con precisión, evidenciando el contraste entre la geometría de la huerta y la anarquía de la pradera. Ya solo había que colocar los tutores cuando las plantas crecieran un poco y se empezaran a levantar del suelo. Mauricio aplaudió y me dio un abrazo.


  —Estás hecha una campesina —dijo riéndose y quitándose el sombrero para hacerme una reverencia.


  Y en aquella sonrisa volví a ver la misma expresión de amor incondicional que aquel día cuando, entre risas, hablamos de recuperar mis sueños, de escribir lo que habíamos vivido juntos, de desterrar el miedo y de no parar de buscar. Antes de levantarse lentamente de la silla y de alejarse caminando con dificultad entre los cerezos, me miró a los ojos y con voz cansada pero firme dijo:


  —Vive lo que yo no voy a vivir.
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  Verano


   


  El plan se cumplió. A mediados de junio recogimos los primeros tomates. Serían los más grandes de la temporada. Las plantas estaban pletóricas y todavía no daban los signos de agotamiento que aparecerían al final del verano, en contrapartida a la prodigalidad y a la abundancia de la cosecha. La piel roja y tersa parecía que iba a reventar contra la pulpa turgente y jugosa. Brillaban al sol como esferas de bronce colgadas de las ramas verdes. No me cansaba de mirarlos. Todas las mañanas, antes de que el sol estuviera en lo más alto, me metía en los surcos y rebuscaba entre las matas frondosas. Al crecer, había ido atando las plantas a una enramada de caña para que soportaran el peso de los tomates y, ahora, el conjunto formaba una mancha verde que contrastaba con la pradera seca en verano. Me encantaba entrar en aquella selva ordenada y regada metódicamente, gracias al goteo, para embriagarme con el olor de las tomateras. Un aroma inconfundible a verano, a tardes largas y a días lentos.


  —¿Estos también? —Álex señaló unos tomates de pera aún anaranjados.


  —No, déjalos. Necesitan más sol. En un par de días estarán a punto.


  Cogimos las cestas y las llevamos al porche. Empezaba a hacer calor. Álex se quitó los guantes, extendió las palmas de las manos delante de sus ojos y se miró las uñas. A continuación, se desplomó en el sillón resoplando.


  —Y tú ¿desde cuándo sabes tanto de tomates?


  —Desde que tengo huerta —sonreí—. Hay que reconocer que, entre los consejos de Uge y de Mauricio, lo que viene en los libros y algo de Internet, no se me ha dado nada mal —miré con satisfacción las cestas llenas de tomates—. ¿Quieres un té frío? —le ofrecí quitándome el sudor de la frente—. Necesito beber algo.


  Entré en la cocina a prepararlo mientras ella se quedaba con Loba en el porche. La perra no paraba de juguetear trayéndole una pelota vieja de tenis para que se la tirara. Álex había llegado el día anterior. Sin pensárselo dos veces, cogió el coche el viernes por la tarde y, en menos de tres horas, se había plantado en casa.


  —Yo te ayudo a prepararlo, Claudia —me había dicho con la impulsividad y la disposición de siempre para organizar saraos—. Les pediré a todos que traigan cosas para la cena y así nos complicamos menos la vida.


  El 25 de junio era el cumpleaños de Mauricio. Él no tenía fuerzas para una celebración tumultuosa, ya que la enfermedad seguía debilitándole día tras día, pero quería estar con los amigos de siempre. Así que decidimos hacer una cena en casa el sábado. Algunos se quedarían a dormir esa noche y otros se alojarían en una casa rural que había en el pueblo. Cuando salí con el té al porche, Álex le tiraba la pelota a la perra con mucho entusiasmo y la perra le seguía el juego queriendo cada vez más.


  —¡Es adicta, te lo advierto! —le grité—. Si empiezas, luego no hay quien la pare.


  Detuvo el juego en seco y escondió la pelota mientras Loba se desesperaba buscándola y dando vueltas a su alrededor. Nos sentamos a la sombra de las parras que cubrían el porche, llevando los vasos de té en la mano. Allí hacía algo más de fresco.


  —¿Crees que Mauricio soportará tanto ajetreo? —me preguntó Álex—. Le he visto muy cansado.


  —Lo más seguro es que se retire pronto —respondí.


  —Igual nos hemos precipitado con todo esto...


  —No, Álex. Para él es una despedida —dije observando una carga de angustia en sus ojos—. Entiéndelo. Quiere hacerlo.


  Mauricio y yo lo habíamos discutido semanas antes. Yo no era partidaria de forzar las cosas, pero él insistía en seguir adelante a pesar de su fragilidad. Pensaba que, probablemente, sería la última vez que iba a ver a muchos de aquellos amigos y quería hacerlo en las mejores condiciones: bajo el cielo estrellado de una noche de verano, con una buena charla, una copa de vino entre las manos y lejos de los hospitales y de la tristeza de la enfermedad. Quería irse como había vivido. Disfrutando de las cosas buenas de la vida.


  —¡Vaya! Se nos va a echar el tiempo encima —le dije a Álex—. Hay que ponerse a preparar la cena.


  Me levanté mientras ella me seguía con los vasos vacíos hacia la cocina.


  —¿Lavo los tomates para el gazpacho?


  Abrió el grifo del fregadero y los puso bajo el chorro. Relucían con el agua y la piel brillante e impermeable parecía de charol.


  —¿Es verdad que estás escribiendo? —me preguntó con curiosidad y, a continuación, añadió—: Me lo ha contado Mauricio.


  —Unas notas, nada serio —fui escueta y quise cambiar de tema.


  —¿Te acuerdas de cuando decías que querías ser escritora? ¿Qué tendríamos... trece o catorce años? En el Liceo eras la mejor con las redacciones y aquella revista que dirigías con Lucas Sert... —asentí con la cabeza mientras quitaba las simientes al pimiento y lo ponía sobre la tabla para partirlo—. Luego empezaste Derecho y se acabó.


  —Ya sabes, la inseguridad, el miedo. El «no vas a ser lo suficientemente buena», la presión familiar para que tires por un camino conocido... trillado. Lo de siempre.


  —¿Y por qué ahora?


  —Porque ya me da igual todo eso. Forma parte de mi «otro yo» —dije sonriendo y pensando cuánto habían cambiado las cosas en tan poco tiempo.


  En realidad, a veces me preguntaba si era la misma persona que hacía tres años. Desde el día en el que Mauricio llegó a casa, con el informe que confirmaba el diagnóstico, todo se había descontrolado. Al principio, no lo acepté y ni siquiera fui consciente de la negación. Pensaba que el cáncer era de Mauricio y que yo podría seguir con mi vida, como si la enfermedad se pudiera acotar y no contaminara todo lo que la rodeaba. Después vino la fase de lucha y hasta el lenguaje se volvió bélico. «Vamos a ganar la batalla», «esto se vence», «la guerra se libra día a día»... Luego descubres que esa pelea es ficticia, que no hay nada que ganar y que, probablemente, esa ficción solo sirve para poder convivir con lo inexorable y con lo incomprensible de esta gran putada. Y, al final, lo aceptas. Asumes —porque nunca llegas a entenderlo— que no te queda otra que vivir con ello. A esto también se aprende. Y solo si has tenido suerte y en el camino no te has destruido física y emocionalmente, sacas conclusiones que podrían cambiarte para siempre. Porque la vida, aunque diferente de cómo era antes, sigue.


  —¿Cuánta cebolla le pones? ¿Una entera? —preguntó Álex apartándome de mis pensamientos y obligándome a volver al gazpacho.


  —Media. Son bastante fuertes.


  Partió la cebolla y la agregó a la fuente con el tomate troceado, el pimiento verde y el pepino. Dejó el cuchillo sobre la tabla, se enjuagó las manos y se las secó con el trapo que colgaba de la puerta del armario.


  —¿Qué vas a hacer después? —sirvió dos copas de vino blanco y se sentó en el taburete frente a mí.


  Me miraba fijamente, aunque sus ojos no eran inquisitoriales ni escrutadores. Tan solo me observaba con la curiosidad y la inquietud de quien se preocupa por ti.


  —No lo sé, Álex. Solo intuyo que no podré volver a la casilla de salida.


  —¿Entonces?


  —Esto te cambia. No puedo retomar las cosas donde se quedaron años atrás. Y, además, no quiero anticipar acontecimientos—. Hice una pausa, me llevé la copa de vino a los labios y después continué—: ¿Sabes por qué dejé de ir al psicólogo? —adiviné su desconcierto en el movimiento ascendente de las cejas.


  —A mí me alarmó, la verdad. Todos pensábamos que era importante que tú también te cuidaras.


  —Lo dejé porque insistía en que tenía que «anticipar el duelo». ¿Qué te parece? —Se quedó callada sin saber qué decir mientras yo continuaba hablando—. ¿Acaso es posible? ¿Se puede ensayar la pérdida? ¿Practicar simulacros? Y aunque consigas hacerlo, ¿va a tener el menor parecido con la realidad?


  En ese momento alguien llamó a la puerta. La aldaba de bronce sonó seca contra los cuarterones de madera y la conversación se cortó.


  —¡Pasa, Uge! —le animé al verle dudar en el quicio de la puerta, sin saber si entrar o no.


  —Vengo a dejarte esto —y me tendió una caja llena de cerezas.


  —¡Mira qué bien! Ya tenemos postre.


  —Son del Jerte. Me las ha traído un pariente.


  —¿Quieres un vino? —y levanté la botella para servirle una copa.


  —No, ahora no. Vengo luego a cenar. A las nueve, ¿no?


  Se despidió y quedó en que nos traería menta de su huerta, por si alguien se animaba a hacer mojitos después de la cena. Cuando salió por la puerta, Álex se puso otra copa y retomó la conversación donde la habíamos dejado.


  —Si te sirve de algo, yo te admiro. Muchas veces he pensado que, si hubiera sido Renzo, yo no habría sido capaz.


  —Al principio yo creía lo mismo. Piensas que algo así te viene muy grande. ¿A quién le entrenan para afrontar la adversidad? Desde luego a nosotras no. Improvisas.


  Entonces recordé las noches de insomnio. La angustia por intentar llegar a todo. Por seguir siendo la mujer brillante que siempre había soñado ser y, a la vez, estar con Mauricio cuando él lo que necesitaba —aunque jamás lo pidiera— no era mi éxito, sino mi tiempo. En aquel lapso volví a revivir la culpabilidad que había sentido al regresar a casa después de un viaje de trabajo y encontrarle tirado en el sofá, solo y consumido por el miedo. Entonces oía el eco de mis palabras repitiéndome que todo iba a ir bien, aunque yo mejor que nadie sabía que era mentira.


  —¿Y qué te hizo cambiar?


  —Aceptarlo, dejar de luchar, dejar de quererlo todo. Asumir que yo también iba a perder algo. Sopesar si seguía con mi vida anterior y entraba en un conflicto difícil de resolver conmigo misma, o abría la puerta a un mundo desconocido; y que, con un poco de suerte, me iba a enseñar que yo no era la que creía ser. O que, además de eso, era también otras muchas cosas. —Me detuve y pensé en todo lo que había dejado atrás, y después de un instante en silencio, añadí—: No es fácil, Álex, no lo voy a negar. Cuesta cambiar de ambiciones. —Seguí cortando el pan y poniendo los trozos en una cesta cubierta con un paño de lino.


  —¿Por qué no vas pelando las patatas para la tortilla?


  —Dame un cuchillo.


  Lo cogió y empezó a pelar el montón de patatas que habíamos sacado de la despensa mientras seguía haciendo preguntas. La cocina se había quedado en penumbra y nuestras siluetas se recortaban contra el ventanal. Siempre lo había dicho, lo mejor de aquella casa eran las vistas sobre la sierra desde la ventana de la cocina. No se podía escapar a la presencia de la montaña. Era un dios que nos observaba inmutable, conociendo de antemano el contenido de nuestras respuestas.


  —¿No tienes la sensación de que, por estar con él, te has convertido en una extraña para ti misma? Mírate, Claudia —y giró el cuchillo señalándome con la punta—. ¿Dónde está la abogada que daba la vuelta al mundo para defender causas justas? ¿La directiva con liderazgo? ¿La que podría haber llegado a donde hubiera querido?


  —Es curioso... Mauricio me preguntó algo similar hace unos días —dije pensativa—. Parece que estáis empeñados en que vuelva a lo de antes. ¿Doy miedo?


  —En absoluto. Pero dime, responde.


  —De momento, desaparecida —contesté sonriendo y con cierta satisfacción. Miré por la ventana y fijé la vista en un punto lejano entre la cima de la montaña y el cielo. Me pareció que en aquel lugar no harían falta las certezas y después, sin dudar, añadí—: Se ha retirado del circo para saber hacia dónde quiere ir.


  —Va por ti, Claudia —y alzó la copa, solemne, sin estar segura de haber conseguido la respuesta que quería oír.


  Fuera, el sol empezaba a caer trazando una línea oblicua delante de la casa. El agua de la alberca estaba ya en sombra y la luz blanca y arrebatada de unas horas antes había sido reemplazada por el filtro anaranjado del atardecer. Era ese momento del día, justo antes de sucumbir a la oscuridad de la noche, cuando el azote del sol da una tregua y todo renace con una belleza especial.


  —Ayúdame a poner la mesa —le pedí mientras encendía la luz de la cocina.


  Salimos y entre las dos trasladamos la mesa alargada fuera del porche. Era de madera maciza y pesaba, pero queríamos cenar bajo las estrellas. Junto a ella colocamos un tablero con unas borriquetas para hacerla más grande y conseguir espacio para todos. Después extendimos unos manteles blancos para cubrir toda la superficie.


  —¿Cuántos somos? —preguntó Álex.


  —Doce.


  Al rato la mesa estaba montada. Se veía sencilla y hermosa en su improvisación, con los doce platos alrededor, las copas y los vasos, todos diferentes, y las sillas, el banco y los taburetes que habíamos traído de aquí y de allá. Álex había puesto unas frascas de vidrio con ramas de olivo y rosas a lo largo del mantel y unas guirnaldas de luces tendidas entre dos árboles. Las tiras de bombillas diminutas titilaban en la oscuridad y, en medio de la noche, parecían perforar el firmamento fundiéndose con las estrellas.


  —¡Qué bien ha quedado! —dijo Álex—. ¡Listo! —añadió satisfecha y dio una palmada cerrando el asunto. Después entró en la casa para ducharse antes de que llegaran los demás. En menos de media hora se presentarían los primeros.


  Cuando desapareció por la puerta del porche, me quedé sentada un rato en el jardín. Necesitaba estar sola y coger fuerzas antes de que llegaran. Hacía una noche espléndida, el calor del día se había aplacado y un frescor húmedo se agarraba a la hierba. En la lejanía, se oían los grillos con su sonido repetitivo y metálico. Me senté en una de las butacas de mimbre del jardín y contemplé el cielo. Loba se acercó, la acaricié entre las orejas y se tumbó a mis pies con la cola alrededor del lomo negro. Las estrellas dibujaban las constelaciones con nitidez sobre el cielo oscuro y resplandecían como infinitos puntos de luz.


  En medio de la noche y antes de que el bullicio de los encuentros destruyera aquella calma, eché la vista atrás. Regresé al 1 de septiembre de hacía tres años. Volví al avión en el que aquella tarde regresaba de México. Sentí de nuevo el abrazo de Mauricio a cámara lenta cuando nos vimos en el aeropuerto. Nuestros cuerpos se encontraron y volvieron a amarse. Entonces nadie sabía lo que iba a ocurrir. Era imposible predecir que estaba a punto de iniciar un recorrido que me llevaría al final de lo que, hasta entonces, había sido mi vida.


  De repente, en la oscuridad del camino surgió el destello de los faros de un coche. Avanzaba lentamente por el pasillo de cipreses de la entrada hasta llegar a la rotonda donde estaban los laureles y las margaritas. La perra comenzó a ladrar y corrió hacia el coche. Las ruedas crujieron al girar sobre de la grava y se detuvieron frente al porche. El sonido de las puertas al cerrarse rompió el silencio de la noche y las voces se fueron acercando hacia donde yo estaba. Abandoné mis recuerdos y salí a su encuentro.


  Andy Barton iba el primero, el traje de lino blanco resplandecía en la oscuridad dándole un aspecto aún más incorpóreo que de costumbre. Llevaba a Amal de la mano y el cuerpecillo frágil de la niña avanzaba con pasos rápidos, intentando alcanzarle. Cuando estuvimos uno frente al otro, se detuvo, esbozó su inconfundible sonrisa de buda, y abriendo los brazos con generosidad exclamó,


  —¡Aquí está, sana y salva!


  Me agaché frente a ella y la abracé. Las dos teníamos el corazón acelerado.


  —Bienvenida, Amal. —El pelo trenzado, adornado con abalorios de colores, y la piel suave y oscura desprendían un dulce aroma a colonia de limón y a inocencia que se mezclaba con el olor de la hierba húmeda y de la tierra recién regada. Cuando me separé, la miré con ternura mientras ella me sonreía. Al instante, reconocí a Rashida en la profundidad de aquella mirada y en la quietud de sus ojos negros. Volví a sentir nuestro último abrazo en la puerta del Four Sisters y recordé la promesa que lo había cambiado todo: «Amal iba a estar orgullosa de su madre». Una mezcla de alegría y dolor me estremeció, pero al notar la mano de la niña entre las mías sentí que una nueva energía recorría mi cuerpo. La miré otra vez y comprobé que la tristeza había desaparecido, entonces, apreté la mano de Amal con decisión y, juntas, caminamos hacia el porche iluminado.


  Poco a poco fueron llegando los demás y la casa perdió su tranquilidad habitual con la agitación y el ir y venir de todos. Nos sentamos alrededor de la mesa y los manteles blancos se cubrieron con fuentes llenas de comida. Las conversaciones cruzadas y las risas estallaron bajo el cielo estrellado mientras llenábamos las copas de vino una y otra vez. Alguien habló de lo que estaba por venir y mencionó el futuro cercano. Las palabras duraron poco, se evaporaron en el calor de la noche soslayando las certezas y un rastro de irrealidad ocupó su lugar. Mauricio y yo nos miramos sin decirnos nada. No hacía falta. Pronto llegaría el otoño.
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